Cónclave de Emergencia

Aurum Roma — octubre de 1888 — la Era del Estancamiento

Contexto histórico

Octubre de 1888. Ciento ocho años después del Cataclismo de los Sellos — la noche en que la montaña se partió sobre Ivandir, la ciudad-corona del extremo este, y el Infierno subió por primera vez al mundo —, el continente de Cross está en la cuarta década de la Era del Estancamiento: la guerra contra el Infierno no acaba, ni pronto, ni tarde, ni nunca. Tecnología en meseta permanente, demografía detenida, ciudades que ya no crecen, cónclaves convertidos en ritos de continuidad.

Aurum Roma, capital pontificia de la Orden Clerical, gobierna unos ciento veinte millones de almas en siete Estados internos y, de manera indirecta, al resto de los trescientos millones de habitantes del continente. La Curia posee el monopolio del don angélico del Hashmal y reparte al mundo el armamento que mata demonios — Hashmalita purificada, Hierro del Coro, Crisma Argénteo, Lumen — a cambio de obediencia política. El frente permanente del Limes Orientalis sostiene el Limbus Mundi y la Heptarquía Pactuaria. El Mar Tenebrum sangra Mineral Negro. Las revelaciones angélicas, que durante casi un siglo aceleraron la tecnología del continente, se han vuelto raras en los últimos años. Conjetura inquisitorial susurrada en los pasillos: el Cielo está cansado de nosotros.

En la noche del 22 de octubre de 1888 — cuatro días después de la Fiesta de Ivandir, octavario de luto por la ciudad que cayó primero —, el Pontífice Coronatus V, sexto Uno de la Orden Clerical desde Aurelianus I, es envenenado durante la cena litúrgica en el Palacio de la Vigilia. Vino consagrado. Siete cardenales a la mesa. Un camarero con treinta y cuatro años de servicio que no vio nada.

En ocho días, según el rito canónico de emergencia, los veinticuatro Cardenales-Electores Coronados deben entregar un nuevo Reconocido a las Siete Velas de los Arcángeles en la Vigilia Perpetua. La continuidad del canal angélico — lo único que sostiene el mundo — depende de la elección. Los Coronatos tienen once votos. Los Reformados, siete. Los Inquisitoriales, cuatro. La aritmética de los dos tercios opera, indiferente a la fe de lo que suma.

Es en este interregno de ocho días donde tres personas — un cardenal viejo que aún reza el Rito Veherénico en privado, un inquisidor brytónico que cree en el método y una Blanca Médium en su año cuatro de contacto pleno — se cruzan sin haber planeado cruzarse, y descubren, cada una a su modo, que la doctrina vieja todavía opera: el demonio cae solo por el tiro consagrado por quien aún creía en la hora exacta en que midió la pólvora.

"El Cielo, dicen los ancianos, está cansado de nosotros. Quien se sienta tentado a juzgar esa frase por su propio crédito — que examine primero si aún cree en la hora en que mide la pólvora."

— atribuido a San Aurelianus, Cánones Áureos, fragmento marginal, en el año de Nuestro Señor de 1837

I. La Vela

La pluma, que sostenía con la mano derecha porque la izquierda ya no cerraba desde aquella noche en el Solar del Crepúsculo, hacía veinticinco años — veinticinco años, recordó con el vértigo blanco que cada aniversario le traía, veinticinco años de plumas sostenidas con una sola mano, veinticinco años de bendiciones dadas con la diestra extendida y la siniestra cerrada bajo el manto, veinticinco años —, la pluma raspaba el papel despacio, despacio, como quien mide la paciencia de sus propias palabras antes de clavarlas.

Y las clavó.

He recibido noticia de tu llegada a Hárkovgrad.

Se detuvo. Miró lo que había escrito, y lo que aún no había escrito, y el frasco de tinta negra cuyo fondo se acercaba como se acercaba últimamente el fondo de tantas cosas en su vida, y pensó — Adriano Veris pensó, porque así oraba él sin darse cuenta, en pensamientos largos que se enroscaban sobre sí mismos como serpientes santas en capiteles bizantinos — pensó que quizá Tomáz ya estuviera muerto, o si no muerto, perdido, y si no perdido, cambiado, cambiado con uno de esos cambios que el este obra en los hombres jóvenes, cambios que no se deshacen ni cuando el hombre vuelve y ya nunca será el que partió; y si era así, si Tomáz ya era otro Tomáz, ¿a quién escribía él ahora, exactamente, bajo esta vela de Lumen que no parpadeaba porque el Lumen no parpadeaba, jamás parpadeaba, y en ese no-parpadear contenía — Adriano lo percibió con una quietud que se parecía al dolor — toda su gloria y todo su defecto?

Reza en el sótano de la casa que te ofrecieron, escribió, el cuarto de arriba da a la calle, y la calle, bien te lo dijeron, miente.

Verdad. Toda calle miente. Era doctrina vieja, era lo que decían los ancianos, y era lo que él, Adriano, sesenta y siete años, mano izquierda perdida, refugiado veherénico a los cinco, cardenal desde hacía veintidós, seguía repitiéndose en noches como esta — noches en que el Uno moría envenenado y los cables de la Curia estaban sin cifra desde la hora veintidós y el rostro de su propio secretario aún no había decidido por quién llorar.

Y había algo que decir, y él sabía que lo había, y tardaba, tardaba — porque escribir a un hombre que quizá ya no sea el hombre es como escribir a Dios en víspera de pecado, es como confesarse antes de saber cuál será la falta, y Adriano no tenía prisa, o la tenía, o ya no sabía distinguir, porque la mañana vendría de todos modos, y a las ocho los Coronatos bajarían de las salas altas vestidos de paciencia, y los Reformados, por la escalera del medio, vendrían con carpeta en la mano como mercaderes al banco, y la Inquisitoria sonreiría poco, como sonríe poco quien ha aprendido a sonreír solo con la parte de la boca que importa, y la aritmética de los dos tercios operaría como opera toda aritmética humana, indiferente a la fe de lo que suma.

Tomáz, escribió entonces, con algún esmero, te escribo porque aprendí tarde, en la batalla del Solar, cuando aún tenía dos manos, lo único que se aprende sobre el demonio: que no cae por la balística del tiro, no, jamás cae por eso, aunque así lo enseñen los manuales, aunque así lo repitan los predicadores que nunca dispararon; el demonio cae porque el tiro fue consagrado por alguien que aún creía en la hora en que midió la pólvora, y por eso la Hashmalita purificada por mano escéptica es mineral muerto, y por eso tú, si vas al frente, verás soldados muertos por balas que no fallaron mecánicamente — fallaron porque el pobre clérigo que las bendijo ya no creía, y tu tarea, si tienes alguna, es no ser ese clérigo, jamás, jamás, jamás.

Tres jamases. Releyó. No tachó. Así hacían los ancianos veherénicos, recordó — repetían tres veces para sellar — y él practicaba el Rito Veherénico en silencio, en privado, de contrabando dentro de su propia sotana romana, y Dios, según le parecía, no comprobaba credenciales.

Dios no comprobaba credenciales. Era lo único que Adriano le agradecía a Dios, esta noche.

Dirán que el Ángel está en Aurum esta noche, continuó, y la frase pesaba porque podía ser verdad — había rumor, y el rumor olía a verdad, y la Blanca Korlavna estaba de turno en la Vigilia Perpetua, y si la Blanca decía descenso inminente, descenso inminente era —, y dirán que bajó en las fortalezas de la Vigilia. Quizá sea verdad. Quizá no. Yo no lo veré. Ya no tengo ojos para eso. Tú, tal vez, los tengas. Yo votaré mañana sin saber si el Cielo llegó o no llegó, y el voto valdrá lo mismo, valdrá exactamente lo mismo, porque la gracia opera detrás de los párpados cerrados de los cardenales ciegos tanto como opera detrás de los párpados abiertos de los cardenales videntes.

Dejó la pluma. La vela seguía quieta. La campana del convento de la Roma Vieja dio las cuatro, y Adriano advirtió que había olvidado cenar, y que era la tercera noche seguida que lo olvidaba, y que esto también era doctrina vieja — ayunar antes del peso, decían los monjes del Rito Veherénico, ayunar no por mérito sino porque el cuerpo cargado es mal juez del espíritu; y sonrió sin sonreír, con aquella sonrisa interior que no llega a la boca, que ni siquiera debe llegar, porque sonreír explícito es vanagloria de hombre viejo, y él ya tenía demasiada vanagloria por una noche.

Escribió, entonces, la última línea. Tardó. Cuando hubo tardado bastante, escribió rápido.

Reza por mí. No por el cónclave. Por mí.

Firmó con tres letras solamente — A. V. C. — y dobló el papel con la diestra, porque la siniestra no cerraba, nunca más había cerrado desde el Solar, y dejó caer el lacre, y presionó el sello del pez tres veces, tres veces como sellaban los ancianos, y sostuvo el sello hasta que la cera se enfrió contra la yema del pulgar, y el pequeño dolor de aquella cera contra la piel le pareció, en ese instante exacto, una de las pocas cosas verdaderamente reales del día entero.

La vela de Lumen seguía quieta. Seguiría quieta siempre. Y ese era el defecto del Lumen — esta quietud eterna bajo la cual los hombres debían decidir todas las cosas importantes del mundo — y era también, Adriano lo sabía bien, su gloria.

Fuera, la campana del convento sonó una vez más. No la hora. Otra campana — la de difuntos de la Sede Mayor, tres badajadas largas y tres cortas, repetidas, repetidas, repetidas — porque el Uno llevaba muerto treinta y seis horas, y la ciudad aún no había decidido cómo llorar, y las campanas no esperan a las ciudades.

Adriano apagó la vela con los dedos. Dolió menos de lo acostumbrado. Se quedó un instante en la oscuridad antes de levantarse, y en esa oscuridad — porque así oraba también, en oscuridades pequeñas entre cera y cera — se dijo a sí mismo, en latín arcaico veherénico que nadie en Aurum Roma habría reconocido fuera de una capilla escondida de la Maritima Coronata, tres palabras enteras:

Domine, ne abscondas.

Señor, no te escondas.

Y salió.

II. La Noticia

Voss recibió la noticia en el momento en que más habría deseado no recibirla — porque estaba terminando, y nada irrita más a un inquisidor que termina que tener que empezar otra cosa mientras la primera aún no ha cerrado su propio expediente con el cordón de cera roja que la Reformada exige; el sospechoso sobre el taburete, un cochero del Argenteo de cuarenta y tres años llamado Otto Velgrein, que había jurado tres veces que no, tres veces en latín eclesial perfecto, tres veces con la sintaxis que ningún poseso consigue mantener por más que intente fingirla, era, en su evaluación técnica, la de Voss, inocente; pero el centinela de la puerta había entrado sin pedir permiso, y los centinelas de la Reformada no entran sin pedir permiso, y por lo tanto algo malo, o algo muy malo, o algo de esa calidad de malo que hace que la jerarquía de la Inquisición olvide momentáneamente que la jerarquía existe, había ocurrido allá arriba.

—Inquisidor —dijo el centinela. Era un muchacho, sargento-novicio, brytónico como Voss, pero de las colonias del norte—. El Uno ha caído.

Voss no dijo nada. Cogió el guante izquierdo, que se había quitado para escribir el auto provisional de excarcelación de Velgrein, y se lo calzó despacio, dedo a dedo, como quien mide la posesión de sus propias manos. Miró al cochero. El cochero lo miraba de vuelta sin entender. El cochero quizá nunca lo sabría, pensó Voss en una de esas digresiones que ocurren en mitad de la carga, el cochero quizá nunca sabría que había estado bajo sospecha de pacto, que lo habían llevado a un sótano de la Reformada durante cuatro horas y tres cuartos, que lo había interrogado un inquisidor que decidió su inocencia exactamente en el minuto en que entró el centinela con la frase, el Uno ha caído; para el cochero Velgrein, era un día como otro, un llamamiento como otro, y en casa la mujer y los dos hijos esperarían para cenar, y cuando él llegase, con su ropa de cochero y su olor a caballo, diría simplemente que hubo retraso, y nadie preguntaría más, porque en el Argenteo de Aurum Roma lo que se aprende joven es a no preguntar.

—Sargento —dijo Voss—. Suelta a este hombre.

—Sí, Inquisidor.

—Y manda a Pohl a la Vigilia. Inmediatamente.

—Pohl ya está allí, Inquisidor.

—¿Desde cuándo?

—Cuarenta minutos.

—Entonces llévame allí.

Cuarenta minutos. Voss subió las escaleras con el centinela delante y pensó, mientras subía, que cuarenta minutos era exactamente el intervalo que el protocolo de la Reformada exigía entre la caída de un Pontífice y la apertura formal de la investigación; pensó también que cuarenta minutos era el tiempo que un veneno alquímico mediano tarda en perder rastreabilidad en la sangre de un hombre viejo; pensó además que cuarenta minutos es justo lo que hace falta para limpiar una sala con cuidado, sin prisa, sin dejar marca, si quien limpia conoce los procedimientos de la Reformada y sabe lo que ella busca; y por lo tanto, si Pohl llevaba allí cuarenta minutos, y Pohl era bueno, quizá ya no hubiera nada que hallar — o bien había todo, y para eso lo habían dejado limpiar. Voss aún no lo sabía. Pero Voss rara vez sabía aún cuando entraba en una escena, y su profesión era exactamente esta: caminar hacia dentro de salas donde algo ya había ocurrido y donde nada de lo que aún iba a ocurrir dependería de sus manos con la misma exactitud con que dependería del silencio con que él decidiera entrar.

La noche estaba fría. Octubre tardío. Los barrios centrales de Aurum Roma aún conservaban, en el aire, el olor residual del incienso de las procesiones de la Fiesta de Ivandir — cuatro días antes la ciudad entera se había detenido dieciséis horas, campanas doblando seiscientas veces en cada parroquia, ayuno solemne, cera negra añadida a las velas de los Arcángeles en el atardecer de la Vigilia. Voss no había ayunado. Voss no ayunaba por principio, y esto la Reformada lo sabía, y esto la Reformada lo toleraba, porque la Reformada necesitaba hombres que no confundieran privación corporal con claridad investigativa. Ayunar antes del peso, decían los clérigos veherénicos, y Voss respetaba la sintaxis de la frase sin adherirse a su práctica; su peso, razonaba, era el método; y el método, razonaba además, no come pan.

Al pie de las escaleras, en el patio interior del Palatium Reformatum, esperaba un coche eléctrico — de los nuevos, alimentados por célula de Hashmalita, que la Curia había repartido a los altos servicios operativos diez años atrás y cuya autonomía, tras una década de uso casi continuo y de mantenimiento hecho por obreros consagrados cada vez más escasos, empezaba a fallar en momentos inconvenientes. Voss entró. El chófer lo reconoció sin hablar. Los coches eléctricos de la Curia no llevaban aviso luminoso al frente; cuando rodaban, rodaban en un silencio gris, y este silencio, durante el trayecto hasta el Palacio de la Vigilia, fue lo más alto de la ciudad — el silencio del coche contra el fondo de las campanas de difuntos doblando en la Sede Mayor, tres largas tres cortas, tres largas tres cortas, repetidas, repetidas, sin cansancio, sin duda, sin fin.

Voss apoyó la sien contra la ventanilla. La ciudad pasaba. Estancada como siempre. En veinticinco años de servicio había aprendido a reconocer el silencio propio de las calles de Aurum Roma — no el silencio absoluto, que no existe en capital alguna, sino el silencio relativo, el silencio-residual, el silencio que sobra cuando la sociedad decide no comentar nada de lo que pertenece al servicio de la Curia; y en ese silencio, esta noche, había una capa nueva — fina como un esmalte fresco sobre barniz viejo — que era la capa de la noticia que aún no había llegado oficialmente a las esquinas pero que ya había llegado oficiosamente a los ojos. La gente en las aceras estaba demasiado quieta. Las tabernas habían cerrado temprano. Los cables de la Curia, sin cifra, ya habían telegrafiado lo que valía la pena telegrafiar — y Aurum Roma, sin decir nada, sabía.

El Palacio de la Vigilia surgió delante. Sus torres en silueta contra el gas de las avenidas cercanas. El Inquisidor Reinhardt Voss bajó, dio tres pasos sobre las losas mojadas — había llovido ligeramente aquella tarde, y la Hashmalita de las farolas urbanas, reflejada en los charcos, parecía oro derramado y congelado, dorado-relámpago en piedra líquida, belleza inmerecida —, y entró por la puerta de servicio lateral.

Pohl lo esperaba en el pasillo, con la expresión que tenía siempre cuando el caso era peor de lo que parecía — una expresión neutra, con la ceja izquierda ligeramente alta, como quien sostiene una frase difícil dentro de la boca para no desperdiciarla en palabras inútiles.

—Reinhardt.

—Helmut. Cuenta.

Pohl contó andando. Recorrieron el pasillo de mármol polícromo de las Cámaras de la Vigilia — pasillo que Voss conocía bien, aunque nunca lo hubiera pisado en circunstancias útiles. La Vigilia Perpetua tenía dos alas: la del santuario interno, con las Siete Velas de los Arcángeles, donde solo entraban Blancas Médiums, y la de las Cámaras exteriores, donde el Pontífice, en vísperas litúrgicas, hacía retiro. Fue en la Cámara Norte — la más reservada, la que da al jardín de ciprés consagrado — donde la cosa había ocurrido.

—Cena oficial —dijo Pohl—. Siete cardenales. Coronatus V a la cabecera. Vino consagrado. Hostia votiva. Pan de Vigilia. El camarero Bernardo sirvió — ese Bernardo que sirve aquí desde hace treinta y cuatro años, Reinhardt, treinta y cuatro, tres Pontífices.

—¿Bernardo está vivo?

—Bernardo está vivo, y Bernardo está llorando en una sala lateral.

—¿Bebió?

—No. Los camareros no beben.

—¿Y quién bebió?

—Todos. El Uno primero, como exige el rito. Después los siete. Coronatus V tomó tres tragos, dijo tres frases, cayó. Los cardenales bebieron inmediatamente después. Ninguno de los cardenales sintió nada.

Voss se detuvo en el pasillo. Miró a Pohl. Pohl mantuvo la ceja izquierda en la posición que le era natural.

—Ninguno.

—Ninguno, Reinhardt. Eso es lo que quiero que oigas. Ninguno.

Voss empezó a calcular. Ninguno podía querer decir tres cosas. Ninguno podía querer decir que el veneno estaba solo en la copa del Uno — vertido en la copa, no en la jarra, un veneno de superficie aplicado después del servicio, antes del trago; pero eso exigía acceso directo a la copa en el breve intervalo entre el servicio y el alzar de los brindis, y el acceso directo a la copa del Uno, en aquella mesa, era el acceso de exactamente una persona: el camarero Bernardo. Ninguno podía querer decir también que el veneno no era un veneno alquímico simple sino un sacramento corrompido — un acto litúrgico inverso obrado contra la fe personal del Uno, y por lo tanto inofensivo para los otros siete porque los siete no eran blanco de la inversión; y esto, Voss lo advirtió con una irritación fría y sin sangre, era la hipótesis que iba a ocuparle la semana entera. Ninguno podía querer decir todavía — y esta era la hipótesis cínica, la que Voss formulaba en silencio para sí mismo y nunca verbalizaba con Pohl — que los siete cardenales mentían, todos, en connivencia; pero la connivencia total de siete cardenales en siete minutos de escena nunca había ocurrido en archivo de la Reformada que Voss hubiera leído, y Voss había leído mucho archivo, y por lo tanto descartó la hipótesis cínica antes incluso de formularla por completo.

—¿Dónde está la copa?

—Incautada. Sellada. En cámara oscura.

—¿La gota residual?

—La hay, sí. Poca. Yo no la toqué.

—Bien.

Entraron en la Cámara Norte. Cuatro lámparas de Lumen aún encendidas — no parpadeaban, jamás parpadeaban — iluminaban la escena con aquella luz quieta que Voss respetaba sin saber por qué. La mesa seguía puesta. El lugar del Uno, a la cabecera, estaba vacío; el cuerpo ya había sido llevado al Hospital de Aurum Roma, donde el Dr. Karl Verge, Hospitalario, debía conducir la autopsia litúrgica en las horas siguientes. Los platos de los siete cardenales estaban aún como habían quedado — a medio comer, dos enteros, uno derribado cuando el cardenal que allí se sentaba se levantó en pánico al ver caer al Uno. Las siete sillas estaban vacías ahora. Los siete cardenales ya habían sido trasladados a cámaras separadas, a la espera de Voss.

Voss caminó hasta el lugar del Uno. Miró la copa sellada en cámara oscura — una caja de plomo opaco, lacrada con cera litúrgica y el sello de Pohl. Pidió la llave. Pohl se la entregó. Voss no abrió todavía. Pensó.

—Helmut.

—Sí.

—Cuando el Uno dijo las tres frases, antes de caer, ¿alguien las anotó?

Pohl vaciló. Era la vacilación técnica de quien sabe que la respuesta va a ser una respuesta cara.

—Alguien las anotó. El Cardenal Lukas Vorenz. Coronato. Tenía la carpeta abierta —dijo Pohl—. Estaba registrando la cena para los archivos de la Curia, como corresponde a la función rotativa del Coronato sénior en reuniones pontificias internas. Anotó las tres frases.

—¿Trajiste la carpeta?

—La traje.

—¿Dónde está?

—En cámara aparte. La dejé sellada. Aún no la he abierto.

—Bien. No la abras. La abro yo.

Voss siguió mirando la copa. Ninguno de los cardenales sintió nada. Los otros seis bebían el mismo vino. El vino había sido consagrado por Coronatus V en persona, antes del servicio, como exige el rito del Preconclave de la Vigilia. El vino, si contuviera veneno alquímico simple, los mataría a todos. Si contuviera veneno selectivo — algún compuesto que reaccionara con la química particular del cuerpo del Uno y de nadie más — entonces lo que había matado al Uno sería conocimiento técnico profundo, dentro del marco del don angélico del Hashmal, y por lo tanto conocimiento que solo un clérigo iluminado tendría. Si la copa, y solo la copa, contuviera algo aplicado después del servicio, entonces el aplicador era Bernardo, el sirviente de treinta y cuatro años, o alguien con acceso a la copa en la fracción de segundo anterior al trago — y en esa fracción de segundo, en la geometría de la mesa de la Vigilia, la única persona al alcance era el Cardenal Lukas Vorenz, a la derecha del Uno, con la carpeta abierta sobre las rodillas.

Voss no dijo nada. Dejó la llave de la copa sellada sobre la mesa. Miró a Pohl. Pohl, que conocía a Voss desde hacía quince años, leyó en los ojos de su superior tres cosas que aún no estaban dichas y que probablemente no se dirían en algunas horas — las leyó, y bajó la ceja izquierda a la posición neutra; lo que para Pohl, en Pohl, significaba yo también.

—Helmut. Bernardo primero. Cámara tres. Llego en diez minutos. Vorenz el último. Cámara siete. No hables con él antes.

—Sí, Reinhardt.

—Pohl.

—Sí.

—Si Vorenz pide algo entre ahora y el interrogatorio — cualquier cosa, agua, papel, confesor —, tráelo tú mismo. No lo delegues.

—Sí.

Pohl salió. Voss se quedó solo con la mesa. Miró el lugar donde el Uno se había sentado. Coronatus V, pensó — el quinto Pontífice del linaje Coronato desde Aurelianus I, sucesor de la Era del Imperio, elegido en 1882 bajo la vela del Arcángel Sariel que había parpadeado dos veces — Coronatus V tenía sesenta y ocho años. No era joven. No era amado. No era especialmente sabio. Pero era el Uno, y el Uno era la única voz humana autorizada a hablar por el coro de los Ángeles en la Tierra; y mientras el Uno viviera, la interfaz revelacional del Hashmal — por más desvaída que estuviera, por más raras que se hubieran vuelto las inscripciones automáticas y los sueños litúrgicos de las Blancas — seguía operando.

Y ahora no operaba.

Y mientras no operase, el continente quedaba sin canal. El Cónclave de Emergencia tenía ocho días para entregar un Reconocido. Ocho días durante los cuales ningún demonio sería más inmortal de lo normal, pero durante los cuales ninguna revelación fresca llegaría, y la Hashmalita ya purificada se mantendría en existencias, y las existencias, Voss lo sabía bien — porque la Reformada compartía ciertas planillas con la Hospitalaria — las existencias llevaban tres años cayendo. Y nadie en la Curia lo admitía públicamente. Y quizá fuera exactamente esa caída de las existencias lo que hacía del envenenamiento del Uno, en este año concreto, en octubre de 1888, durante la Era del Estancamiento madura, un acto político de una temperatura sin precedente.

Voss inspiró. Soltó el aire. Se levantó de la mesa. Fue a la cámara tres, donde Bernardo estaría llorando, y donde él, Voss, con aquella paciencia seca que era su única forma de oración, empezaría a montar el caso.

La lluvia había vuelto a caer fuera. Las campanas de difuntos continuaban — tres largas tres cortas, tres largas tres cortas — y en algún lugar de los pisos superiores del Palacio, Voss lo supo sin ver, una puerta de la Vigilia se abrió, y una Blanca joven, con la mano extendida y la respiración corta, pasó la guardia interior sin decir nada y corrió hacia el santuario de las Siete Velas, porque algo en las llamas estaba empezando a temblar.

III. El Descenso

Iván Korlavna entró en el santuario por la puerta de los sirvientes. No por la puerta canónica. La puerta canónica de las Blancas daba al nártex, con mármol rojo-del-coro y la inscripción en latín eclesial sobre el dintel — NON EXTINGUITUR — que toda Blanca leía cada vez que entraba y cada vez se sentía obligada a preguntarse si aún creía en lo que la inscripción prometía. Iván usaba la otra puerta. La de los sirvientes. Sin inscripción. Sin mármol rojo. Solo un corredor gris con olor a aceite de ballena consagrado y una escalera estrecha que bajaba al sótano donde se guardaba la cera negra de las Fiestas de Luto.

Usaba aquella puerta porque prefería subir al santuario por el lado desde el que las Siete Velas se veían desde abajo — una a una, en fila contra el techo abovedado, lámparas de Lumen ardiendo sin parpadear bajo los nombres de los Siete Arcángeles esculpidos en piedra pulida — y no por el lado desde el que aparecían de espaldas, como tenía que ser cuando se entraba por la puerta canónica. Era una preferencia suya. Sin doctrina. La Madre Doroteia, su Superiora, ya se lo había dicho dos veces — solo dos, sin severidad, porque la Madre Doroteia se había guardado para sí el silencio de sus propias preferencias y respetaba las silenciosas de los demás — que entrar por la de los sirvientes no era de buen decoro para una Blanca de turno nocturno. Iván había asentido. Había seguido entrando por la de los sirvientes. La Madre Doroteia no volvió a comentarlo.

Eran las tres y cuarenta y dos de la madrugada, leyó en el reloj de la escalera. Iván sabía leer las horas, aunque no supiera leer mucho más — sabía leer su propio nombre y el nombre de los siete Arcángeles y la inscripción del dintel y la fórmula corta del Te Deum — y su lectura era lenta como la de quien aprendió tarde, pero era exacta, y ella tenía orgullo en la exactitud. Tres y cuarenta y dos. En dieciséis minutos abriría el turno. En dieciséis minutos, la Blanca anterior, Sister Estela de Sárvar, le entregaría el cíngulo de turno, haría tres reverencias a las Siete Velas, saldría por el nártex como exige el decoro, e Iván Korlavna se quedaría, sola, durante las ocho horas siguientes, con los siete coros y las siete llamas y los siete nombres esculpidos y la inscripción que prometía que aquellas llamas no se apagarían.

Subió la escalera. No corrió. Una Blanca no corre en la escalera de los sirvientes; ni allí, ni en parte alguna del santuario; corre solo en emergencia, y la emergencia tiene nombre propio en los manuales de la Orden Blanca — se llama gradus septimus, el séptimo grado, y el séptimo grado ocurre solamente cuando una de las Siete Velas se apaga o parpadea de forma irregular; e incluso en el gradus septimus se corre con el paso cadencioso de la liturgia, no con el paso despavorido de las calles.

Había caminado desde la casa de las Blancas hasta el Palacio de la Vigilia en diecisiete minutos exactos, como siempre, cruzando el patio de la Catedral por la transversal interior, sin pasar por los corredores donde aquella noche su madre — es decir, la Madre Doroteia, la otra madre, porque su madre verdadera, minera de Cracoviana, llevaba doce años sin dar noticia, y en ella Iván no pensaba antes del turno por una disciplina que ella misma se imponía — sin pasar por los corredores en que podría tropezarse con algún cardenal en vigilia extraordinaria. Quería entrar en el santuario limpia. Quería entrar como si entrase por primera vez. Era un ejercicio suyo. Sin doctrina. La Madre Doroteia tampoco comentaba ese.

La puerta de los sirvientes se abrió. El santuario estaba en silencio — no el silencio relativo de la ciudad, sino el silencio interior, aquel que se oye, aquel que tiene espesor, aquel que las Blancas aprenden en tres años de noviciado a reconocer como una materia. Sister Estela de Sárvar estaba arrodillada en el escalón inferior del altar, con el cíngulo de turno en el regazo, y cuando oyó la puerta levantó la cabeza y miró a Iván.

Iván se detuvo.

Sister Estela tenía los ojos rojos. No lloraba. Las Blancas de turno no lloraban — el protocolo era claro, llorar durante el turno era falla técnica, era agua cayendo donde debía haber atención — pero Sister Estela tenía los ojos rojos de quien ha llorado antes de asumir el turno, y esto también era falla técnica menor, e Iván lo advirtió sin advertirse advirtiéndolo que algo estaba mal aquella noche más allá de lo ya-mal de toda noche que sigue a la muerte de un Pontífice.

—Estela.

—Korlavna.

—Estela, ¿qué está...?

Y fue entonces cuando Iván levantó los ojos.

La vela de Sariel, tercera de la fila, ardiendo desde hacía setenta y cinco años sin interrupción bajo el nombre del Arcángel de la Penitencia, temblaba.

No parpadeaba. Temblaba. Hay diferencia. Parpadear es de la llama, de lo material — una corriente de aire, una cera mal centrada, una combustión imperfecta, y la llama parpadea; es fenómeno físico. Temblar es de la luz, de la luz misma, anterior a la llama; es fenómeno metafísico, y en las velas de Lumen, que no parpadean, jamás parpadean, jamás — porque el Lumen es la luz más quieta que los hombres han fabricado, y su defecto es exactamente ese, el de no responder al mundo material — en una vela de Lumen, temblar es cosa que se reconoce sin confundirla, y que se reconoce una vez en la vida, si se llega a reconocer, porque una vez basta; temblar significa, en el lenguaje técnico de las Blancas, que el Ángel está pidiendo paso.

Iván lo vio. Estela lo veía también — y llevaba viéndolo, según el reloj de la escalera que Iván calculaba ahora en silencio, doce o trece minutos.

—¿Desde cuándo? —preguntó Iván, con la voz más quieta que consiguió, porque las Blancas, incluso en gradus septimus, mantienen la voz quieta.

—Trece minutos.

—¿Por qué no llamaste a la Madre?

—No da tiempo.

—¿No da tiempo?

—Está viniendo ahora, Korlavna. Está viniendo ahora.

Sister Estela entregó el cíngulo de turno antes de la hora. Se levantó. Caminó hacia la puerta canónica. No hizo las tres reverencias a las Siete Velas; el protocolo de emergencia lo permite. Iván se quedó en el escalón inferior, con el cíngulo de turno en las dos manos, mirando la vela de Sariel que temblaba.

Y entonces la vela de Mikahel, primera de la fila, empezó a temblar también.

Y entonces la de Gabriel, segunda.

Y entonces — Iván sintió el aire del santuario apretar, como aprietan los tímpanos antes de la lluvia fuerte — las siete empezaron a temblar al mismo tiempo, y no había palabra técnica en los manuales para lo que aquello era, porque lo que aquello era no ocurría, o si ocurría, ocurría una vez por generación, y la Blanca que había registrado en diario la última ocurrencia había muerto en 1809, y el diario estaba en la Bóveda del Coro, e Iván nunca lo había leído, y la Madre Doroteia quizá ni supiera que existía.

Iván Korlavna, veinticuatro años, eslava vykhradiana, hija de mineros de Cracoviana, en año cuatro de contacto pleno con supervivencia estimada en seis a ocho meses, se arrodilló sobre el cíngulo de turno e hizo lo único que sabía hacer en aquella situación que los manuales no cubrían: rezó.

Rezó en el ruso arcaico que había aprendido en el regazo de su madre y que la Madre Doroteia había intentado, sin éxito, hacerle cambiar por el latín eclesial en las oraciones privadas. Rezó tres Padrenuestros. Rezó las tres invocaciones del Rito Pactuario Inverso — no el pactuario, el pactuario inverso, que es la oración que se hace cuando se está cercado y no queda nada que ofrecer salvo el propio silencio. Rezó un versículo de Salmo que había aprendido sin entender, en latín que pronunciaba con acento eslavo grueso, manus tuas in manus tuas, aunque sabía que la frase original era otra y que el original empezaba con In, pero su cerebro, ahora, en este espesor, no estaba entregando el resto de la frase.

Fue entonces cuando el silencio del santuario se convirtió en otro silencio, y ella supo — sin haber sido instruida, sin haber sido avisada, sin haber sido preparada, aunque todas las Blancas saben, en el fondo, que esto ocurre una vez — que el Ángel había entrado.

No vio. No olió. No oyó. Sintió dentro — y la palabra dentro ya es una traición de la experiencia, porque no era dentro de nada que ella pudiera situar; era un dentro anterior al cuerpo, un dentro desde el cual el cuerpo se proyecta entero, e Iván, que había aprendido a reconocer su propio cuerpo en horas de ayuno y oración y contacto menor, perdió por un instante la capacidad de saber dónde acababa ella y empezaba el santuario.

El Ángel no habló. No habla. Nunca ha hablado en palabra de boca; los Ángeles depositan conocimiento implantado, y lo que Iván recibió, en aquel instante, fue un conocimiento de dos ítems.

El primer ítem: un nombre.

El segundo ítem: una señal.

El nombre era nombre de hombre. Cardenal. No era un cardenal que ella conociera de cara, porque las Blancas no veían cardenales salvo en ocasiones litúrgicas, y en las ocasiones litúrgicas los cardenales llevaban mitra y estola y la cara servía de poco. Pero el nombre vino entero, entera su sintaxis, como una tarjeta bajo la puerta: Lukas Vorenz. Vino también la función: Coronato sénior. Función rotativa de registro de las cenas pontificias internas. Vino también el tiempo: Doce años. Pacto silencioso. Lukas Vorenz. Doce años.

El segundo ítem — la señal — era un gesto. Una manera de mostrar que ella sabía, sin necesidad de decirlo. Vuelto contra ella misma, este gesto: significaba que si se atrevía a hablar, su quema se aceleraría. Puedes hablar. Puedes elegir hablar. Pero hablar cuesta. Hablar reduce el tiempo restante. Lo que era ocho meses, pasará a seis. Lo que era seis, pasará a cuatro. Hablar es tu elección.

Y eso fue todo. El Ángel se retiró. Las Siete Velas dejaron de temblar, una a una, en el mismo orden en que habían empezado — Mikahel se detuvo primero, después Gabriel, después Sariel, después Rafael, después Uriel, después Camuel, después Jegudiel — y durante dos o tres segundos el santuario volvió al silencio común, al silencio-residual de toda noche, al silencio sin espesor.

Iván Korlavna se quedó arrodillada. Sangraba por la nariz — sangraba poco, pero sangraba, y la sangre tenía el olor tibio y mineral que ella conocía de las veces anteriores en año tres y año cuatro, y la sangre no era en sí el problema, el problema era lo que la sangre indicaba en el contador interior que llevaba desde hacía ya cuatro años. Se limpió con el revés de la manga del hábito blanco. No rezó de nuevo. No le quedaban palabras en la cabeza. No lloró. No se desmayó — había pensado, por una fracción de segundo, que se desmayaría, y estaba preparada para ello, y hasta le habría gustado, porque desmayarse resolvería por algún tiempo el problema inmediato de saber qué hacer ahora.

Pero no se desmayó.

Se levantó. Se puso el cíngulo de turno en la cintura. Hizo las tres reverencias a las Siete Velas. Caminó hasta el nártex. Volvió. No — no volvió. Se quedó parada en el escalón inferior. Se sentó en la piedra.

Y por primera vez en cuatro años de turnos, en cientos de vigilias, en incontables horas de silencio profesional bajo aquellas llamas que jamás parpadeaban, Iván Korlavna hizo una cosa que ninguna Blanca canónicamente debería hacer durante el turno: cogió el cíngulo, lo soltó de nuevo, lo sostuvo con las dos manos y habló en voz alta a solas.

Dijo:

—Cardenal Lukas Vorenz.

Oyó el nombre de él en su propia voz. No había mejorado. No había empeorado. El nombre seguía siendo lo que el Ángel había entregado. Vorenz. Coronato sénior. Doce años. Pacto silencioso.

Repitió. Por costumbre veherénica — aunque ella fuera vykhradiana, y nunca hubiera puesto pie en un templo veherénico, y nunca hubiera siquiera oído el Rito antiguo —, repitió tres veces, exactamente como sellaban los ancianos. No supo por qué tres veces. La Madre Doroteia le había enseñado una.

—Cardenal Lukas Vorenz. Cardenal Lukas Vorenz. Cardenal Lukas Vorenz.

La vela de Sariel, en la fila, seguía firme. Las otras seis también. Iván Korlavna, año cuatro, supervivencia ahora reducida — cuatro horas, y la quema ya había empezado a contar la baja —, apoyó la sien contra la piedra del escalón inferior del altar y esperó a que la Madre Doroteia llegase por la mañana, o a que el reloj diera las ocho, o a que algo en el mundo de fuera se moviera para recibir de ella este nombre que ahora cargaba como se carga un hijo de cobre, pesando y mordiendo.

Allá abajo, en la Cámara Norte, en una sala aparte donde un camarero con treinta y cuatro años de servicio lloraba sin saber lo que había visto, el Inquisidor Reinhardt Voss empezaba su primer interrogatorio de la semana.

IV. El Primer Día

Adriano Veris cruzó el patio del Palacio Pontificio con la mano derecha sosteniendo el libro de horas y la izquierda cerrada bajo el manto, como siempre, como desde hacía veinticinco años. La mañana de octubre estaba clara — una de esas mañanas raras del Estancamiento tardío en que el smog se levantaba durante algunas horas y la ciudad, por error o por libertad momentánea de la meteorología, dejaba entrever que bajo el humo permanente aún había cielo. La campana del convento de la Roma Vieja dio las ocho. La inscripción en latín sobre el portal interior del Palacio — NEMO INTRAT NISI VOCATUS, nadie entra salvo el llamado — recibía, aquella mañana, a ochenta y cuatro hombres llamados: veinticuatro Cardenales-Electores Coronados, veintidós cardenales sin coronación convocados como observadores, siete Mitrados Mayores en función consultiva, ocho secretarios, veintiún diáconos auxiliares, dos inquisidores en vigilia de procedimiento, y él — Adriano Veris, Reformados, mano izquierda perdida en el Solar del Crepúsculo, sesenta y siete años, refugiado veherénico que aún rezaba el Rito antiguo en privado.

El Cónclave de Emergencia abría a las nueve. Había una hora de protocolo: reverencia al cuerpo del Uno, que yacía revestido en la sala del catafalcum; oración colectiva; verificación de los cables de la Curia; cotejo de credenciales. Adriano no tenía prisa. Adriano nunca tenía prisa, aunque reconociera en sí mismo, en aquel momento, una curiosidad fría y casi intrusiva — una curiosidad de inquisidor, admitió, y esto lo desconcertó levemente, porque la curiosidad de inquisidor era exactamente el defecto profesional que despreciaba en los colegas que no conseguían mantener cardenalato y profesión de fe en la misma persona — la curiosidad de saber quién, entre los otros veintitrés cardenales coronados, había dormido aquella noche, y quién no, y por qué.

La sala del catafalcum. Coronatus V en el centro, vestido de blanco y oro, con la tiara de los Reconocidos depositada a su lado izquierdo, junto a la mano cerrada — porque los revestidores lo habían dispuesto con las dos manos cerradas, como exigía el rito del muerto pontificio, aunque Adriano notó, al acercarse para la reverencia, que la mano derecha del Uno estaba cerrada de un modo levemente equivocado, como si quien la cerró hubiera vacilado antes del gesto final, o como si la rigidez ya se hubiera instalado antes del revestimiento, lo que sugería, en el cálculo frío que Adriano no quería hacer pero hacía, que el cuerpo había tardado más en ser preparado de lo que el protocolo preveía, y que eso significaba — quizá, o no — que la autopsia litúrgica del Hospital había sido lenta, y que la lentitud había tenido algún motivo técnico, y que el motivo técnico era información que aún no había sido transmitida al Cónclave.

Adriano hizo la reverencia. Susurró el Domine dona ei requiem. Miró el rostro muerto. El Uno tenía sesenta y ocho años. Adriano tenía sesenta y siete. En algunos cónclaves se le había considerado como posible Reconocido; en ninguno de ellos había sido presentado formalmente como candidato; y en todos ellos le había agradecido a Dios no serlo, porque ser el Uno era asumir el canal angélico, y asumir el canal angélico era quemarse más rápido de lo que él quería quemarse. Él quería quemarse despacio. Tenía un novicio, Tomáz, en el este. Tenía un libro de horas. Tenía la oración veherénica privada. Quemarse despacio era su proyecto. Y mirando el rostro muerto de Coronatus V — que se había quemado en seis años completos como Uno, supervivencia media —, Adriano se confirmó en su aversión. Yo no, pensó. Por favor, yo no.

Salió de la sala del catafalcum por la puerta lateral y entró en la Antecámara de los Coronados, donde el protocolo del día preveía que los veinticuatro cardenales-electores aguardasen antes de la entrada formal en el Cónclave propiamente dicho. La Antecámara estaba llena. Diecinueve cardenales habían llegado ya. Cinco todavía no. Adriano contó — porque contar era lo que hacía en situaciones sociales para ocuparse mientras observaba —, contó e identificó quién faltaba: el Cardenal Lukas Vorenz, de los Coronatos; el Cardenal Khorvic, de los Veligradenses; el Cardenal Tehmunn, Veligradense también; el Cardenal Helsinki, de los Hospitalarios; y el Cardenal Pradian, Independiente de la Maritima Coronata. Los otros diecinueve estaban dispuestos en tres grupos visuales que reproducían exactamente el mapa político de la Curia: los Coronatos junto a la lámpara central, en casacas escarlata de gala, conversando entre sí en tono contenido como el protocolo exigía; los Reformados en media luna apartada de la ventana este, en estolas más simples, carpeta en mano como mercaderes al banco — como él había escrito a Tomáz la noche anterior, y pensó ahora, con leve incomodidad, que quizá hubiera sido injusto en la metáfora, porque había allí tres Reformados que eran hombres de fe tan real como la suya; y los Inquisitoriales — cuatro de ellos —, en estolas negras con hilo de plata, de pie en un rincón, sin conversar, con aquella inmovilidad técnica que era marca de la facción.

Adriano caminó hacia los Reformados. Saludó al Cardenal Sebastien Vidor, sesenta y dos años, decano de la facción, con la inclinación canónica. Vidor correspondió. Intercambiaron tres frases mínimas — el tiempo (frío), la salud (aún pasable), la misa matinal (rezada). No mencionaron al Uno. No mencionaron el Cónclave. No mencionaron nada de lo que estaba en el aire de todos. Así se saludaban los Reformados en el primer día de un Cónclave: intercambiando exactamente lo que no importaba, para que lo que importaba quedase intacto hasta la sala cerrada.

En algún punto de esta inutilidad ritual, Adriano miró de reojo hacia la puerta lateral por donde los rezagados aún llegarían. Y fue exactamente en esa mirada cuando vio — durante una fracción de segundo, antes de que la puerta se cerrara tras quien entraba — una figura que no pertenecía a la Antecámara de los Coronados y que, por lo tanto, en rigor, no debería estar allí.

Una Blanca Médium. Hábito blanco sin marca. Pelo corto bajo la toca canónica. Manos rojas — fenómeno conocido en las Blancas tras un turno intenso de Vigilia, vasos superficiales dilatados por la exposición prolongada a la temperatura artificial de las llamas de Lumen, y Adriano lo reconoció de inmediato porque lo había estudiado en su juventud. La Blanca pasó por el corredor lateral con prisa contenida, hablando con un diácono auxiliar — Adriano no oyó lo que decía, porque la distancia era de unos veinte pasos y el ruido de fondo de la Antecámara lo absorbía —, pero vio al diácono negar con la cabeza, vio a la Blanca insistir, vio al diácono negar otra vez, con ese gesto de quien repite una negativa que ya había dado y a quien fastidia tener que darla de nuevo.

Adriano interrumpió a Sebastien Vidor en mitad de la cuarta frase innecesaria. Pidió licencia con una reverencia discreta. Caminó hasta la puerta lateral. Salió al corredor.

La Blanca, ahora, estaba parada contra la pared, con una mano en el pecho, respirando despacio. No lloraba. Las Blancas no lloraban. Pero estaba en un estado que, en la catalogación interna de Adriano, él habría clasificado como desgaste agudo — categoría tres de la escala de los Hospitalarios sobre exposición angélica reciente. Ella vio llegar a Adriano. Lo miró sin reconocer el rostro.

—Sister. —Adriano habló con aquella voz baja que reservaba para los enfermos y los moribundos—. ¿Necesita a alguien?

—Necesito hablar con un Cardenal-Elector.

—Está hablando con uno.

—Con usted no. Con... —vaciló, y Adriano vio en ella la vacilación técnica de quien fue entrenada para no revelar nombre de cardenal a cardenal alguno sin autorización de la Superiora.

—Sister, ¿cuál es su nombre?

—Korlavna. Sister Iván Korlavna. Soy de la Vigilia Perpetua. Turno nocturno.

Korlavna. Adriano lo registró. Korlavna. Era un apellido eslavo, vykhradiano probablemente, mineros. Y la Vigilia Perpetua era la guarnición de las Siete Velas. Y ella estaba aquí, en el corredor de la Antecámara de los Coronados, sola, tras el turno, con manos rojas y en desgaste agudo, una hora antes de la apertura del Cónclave, intentando hablar con un cardenal concreto.

Adriano no era inquisidor. Pero había vivido lo suficiente para reconocer, a distancia de cinco palabras, a una testigo en situación irregular.

—Korlavna —dijo, bajo—. Estuvo de turno esta noche. Algo ocurrió.

—Algo ocurrió —concedió ella.

—Voy a ayudarla. —Adriano miró alrededor. El corredor estaba vacío salvo por el diácono que se alejaba ahora, claramente aliviado de haber delegado el problema—. Voy a ayudarla, pero necesita entender que si me lo cuenta, y yo no soy la persona que el Ángel le dijo que buscara, la entregaré a la persona correcta sin traicionarla. ¿Está claro?

Iván Korlavna lo miró en silencio. No había pedido ni mencionado al Ángel. Pero Adriano había dicho el Ángel con aquella naturalidad de los cardenales antiguos que han vivido lo suficiente para deducir lo sobrenatural a partir de los síntomas profesionales, y en esto ella reconoció algo que su experiencia de cuatro años como Blanca no le permitía explicar en palabras técnicas pero que sintió como reconocimiento — el reconocimiento de que aquel cardenal de cabeza gris y mano izquierda cerrada bajo el manto, con el libro de horas en la diestra y ojos de quien ha dormido poco, creía. Creía en lo que estaba ocurriendo. No con la fe performativa de los Coronatos junto a la lámpara central. Creía con la fe operativa de quien ha medido la pólvora.

—Necesito hablar con... —empezó Iván, y se detuvo otra vez, y Adriano advirtió que aún vacilaba porque el protocolo de las Blancas era rígido en esta parte concreta, y que sería castigada por la Madre Doroteia si daba el nombre del cardenal-destinatario a un cardenal-no-destinatario. Pero estaba en desgaste agudo. Y el cardenal-no-destinatario estaba creyendo. Y el Ángel, en el conocimiento que había implantado, no le había dado prohibición expresa de delegar el mensaje.

—Necesito hablar con un Inquisidor —dijo al fin, cambiando de ruta—. Un Inquisidor Reformado. De alta posición.

Adriano no pestañeó. Inquisidor Reformado de alta posición: había exactamente uno, a aquella hora, en aquel Palacio, en la función de Inquisidor-en-Vigilia de Procedimiento del Cónclave de Emergencia — Reinhardt Voss, Inquisición Reformada, brytónico, cuarenta y cinco años, con fama de no confundir privación corporal con claridad investigativa.

—Sé quién es —dijo Adriano—. La llevaré hasta él.

—¿Ahora?

—Inmediatamente. —Adriano vaciló medio segundo—. Y Sister Korlavna.

—Sí.

—Cuando hable con él, yo estaré en la sala. Si no me quiere allí, salgo. Pero si estoy allí, puedo ser útil. Soy Adriano Veris. Reformados.

Iván Korlavna lo miró durante dos segundos. Calculó — sin saber qué calculaba, porque no tenía entrenamiento en cálculo político, pero algo en el rostro del cardenal viejo le decía que aquella información adicional, Reformados, era petición tácita de permiso para estar presente, y que ella podía negar el permiso, y que él lo respetaría.

—Puede quedarse —dijo ella.

Adriano no esperó. Le ofreció el brazo derecho como apoyo. Iván lo aceptó sin ceremonia. Salieron del corredor por la puerta de servicio. Y en tres minutos — tres minutos durante los cuales Adriano calculó en silencio que tenía ahora cincuenta y siete minutos hasta la apertura del Cónclave, y que si la conversación con Voss duraba más de treinta llegaría tarde, y que llegar tarde era escándalo menor pero escándalo — llegaron a la puerta de la cámara donde Reinhardt Voss, en aquel preciso momento, estaba terminando su segundo interrogatorio de la semana, con el camarero Bernardo, que seguía llorando sin parar.

V. El Sospechoso

Voss había empezado con Bernardo a las cuatro y diecisiete de la madrugada. Había terminado a las seis y cincuenta y dos. El camarero de treinta y cuatro años de servicio, tres Pontífices, había contado todo lo que sabía, y todo lo que sabía era — Voss lo había verificado — exactamente nada de utilidad: Bernardo había servido el vino consagrado desde la jarra central, conforme al rito; había llenado la copa del Uno primero, conforme al rito; había llenado las siete copas de los cardenales en secuencia horaria, conforme al rito; había retrocedido tres pasos detrás de la silla papal y allí había permanecido, manos cruzadas sobre el mandil litúrgico, conforme al rito; no había visto a ninguno de los cardenales tocar la copa del Uno; no había visto ningún movimiento inusual; no había visto absolutamente nada, porque Bernardo, en treinta y cuatro años de servicio, había desarrollado la competencia profesional de los camareros litúrgicos de no ver nada que no le fuera explícitamente solicitado, y esa no-visión era su honra, y su honra era al fin de cuentas la única cosa que tenía que ofrecer a la Curia además de manos firmes para servir vino.

Voss había registrado la declaración. La había sellado. Había entregado a Bernardo a los auxiliares del Hospital para sedación leve — porque el viejo no conseguía dejar de temblar, y temblor prolongado en camarero litúrgico tras un suceso de esta gravedad exigía, según el protocolo, sedación supervisada. Bernardo, al ser llevado, había agarrado la muñeca de Voss con la fuerza inesperada de los viejos en pánico y había dicho, en latín eclesial que mezclaba con brytónsh por descontrol emocional, yo serviría otra vez, yo serviría otra vez, yo no vi, yo no vi. Voss se había quedado callado algunos segundos. Después había respondido, en brytónsh puro porque Bernardo era brytónico de nacimiento aunque hubiese servido en Aurum Roma treinta y cuatro años: Lo sé. Te creo. Ve a descansar. Y había desencajado los dedos del viejo de su muñeca con la paciencia de quien desencaja un animal pequeño atrapado en un alambre.

Y ahora, a las siete y diez de la mañana, con sueño acumulado pero operativo, Voss estaba en la cámara tres otra vez, solo, leyendo la declaración que Bernardo había firmado cuando entró la Sister Iván Korlavna conducida por un cardenal viejo de mano izquierda cerrada bajo el manto.

Voss reconoció al cardenal. Adriano Veris. Reformados. Decano honorario de la facción, aunque no decano formal, porque el decano formal era Sebastien Vidor. Veris había sido inquisidor menor en su juventud, antes de subir al cardenalato. La Reformada archivaba a todos los cardenales con historial inquisitorial — Voss había leído el expediente de Veris años atrás, por curiosidad —, y Veris constaba como integridad aceptable, clasificación técnica que la Reformada usaba para describir a cardenales que no tenían culpa registrada pero que habían, en situaciones específicas, mostrado capacidad de operar fuera del protocolo por motivo justificable. Era una clasificación rara. Voss la respetaba.

—Inquisidor —dijo Veris, en la puerta—. Esta joven desea hablar con usted. Yo pedí permiso para acompañarla. Ella lo concedió.

Voss evaluó a la Blanca en medio segundo. Manos rojas — desgaste agudo —, palidez residual, manchas oscuras subocular, postura aún controlada pero en el límite de lo que la Reformada clasificaría como categoría tres. Miró a Veris. Veris le devolvió la mirada con la serenidad de los cardenales antiguos que aprendieron a ser mirados sin ofenderse.

—Sister —dijo Voss a la Blanca—, entre. Cardenal Veris, usted puede acompañarla. Por favor, siéntense.

Iván Korlavna se sentó en la silla que Voss le indicó. Veris se sentó a su lado, ligeramente detrás, posición protocolaria de testigo acompañante. Voss se sentó enfrente, cerró el cuaderno de Bernardo, lo dejó a un lado, abrió un cuaderno nuevo.

—Sister Korlavna. Empiece por el principio. ¿En qué turno?

—Turno nocturno. Empecé a las cuatro.

—¿Esta madrugada?

—Sí.

—¿En qué momento del turno?

—Trece minutos después de llegar.

Voss anotó. Trece minutos. Bernardo había servido la cena en el Cuarto Norte a las nueve de la noche anterior. Coronatus V había caído alrededor de las nueve y diecisiete. Pohl había llegado a la escena a las nueve y cuarenta y cinco. Voss había llegado a las once y doce. Los interrogatorios de los cardenales se iniciaron a las doce y cuarto. El interrogatorio de Bernardo a las cuatro y diecisiete. El descenso — ahora Voss tenía un nombre técnico para lo que todavía no sabía qué era — el descenso había ocurrido a las cuatro y trece o cerca de eso. Siete horas después de la caída del Uno.

—¿Qué pasó en el minuto trece?

Iván Korlavna miró la pared detrás de Voss. No a Voss. Voss reconoció el desvío. Las Blancas, en relato posterior a un contacto angélico, no conseguían mirar directamente a los interrogadores en los primeros relatos — los manuales de la Hospitalaria lo registraban. Voss lo respetó.

—La vela de Sariel empezó a temblar.

—Temblar —repitió Voss, anotando—. No titilar.

—Temblar.

—¿Está segura de la distinción?

Iván miró ahora a Voss. Apenas un segundo. Pero Voss reconoció, en aquel segundo, la impaciencia técnica de quien es sometida a preguntas básicas por un interrogador que necesita hacerlas para el protocolo.

—Inquisidor. Soy Blanca desde hace doce años. Estoy de turno en la Vigilia desde hace cuatro. Sé la diferencia.

—Bien. Continúe.

—En secuencia, las otras seis empezaron a temblar también. Sister Estela de Sárvar, que estaba en el turno anterior, lo vio antes de que yo llegara. Trece minutos antes. Ella había evaluado, según su juicio, que no había tiempo para llamar a la Madre Doroteia. Cuando entré, me entregó el cíngulo, hizo tres reverencias, salió por el nártex. Las Siete empezaron a temblar juntas poco después. Yo me arrodillé en el escalón inferior. Yo recé. En ruso arcaico, después en latín eclesial mal pronunciado, después en silencio. El Ángel entró. Yo no vi. Yo no oí. Lo sentí dentro. El Ángel me entregó conocimiento implantado. Dos elementos. Un nombre de hombre. Y una señal vuelta contra mí, diciéndome que si hablo, mi quema se acelera.

Voss dejó de anotar. Miró a Iván. Miró a Veris. Veris no se había movido. Voss volvió a Iván.

—Usted decidió hablar.

—Sí.

—¿Por qué?

Iván Korlavna miró otra vez la pared detrás de Voss. Esta vez tardó.

—Porque el conocimiento implantado, si no hablo, se queda en mí y muere conmigo en seis meses. Si hablo, opera. Tengo seis meses o tengo seis meses. La diferencia es si opera o no.

Voss dejó la pluma. La miró entera durante dos segundos. No dijo nada. Volvió a tomar la pluma.

—El nombre.

—Cardenal Lukas Vorenz. Coronato sénior. Función rotativa de registro de las cenas pontificias internas. Doce años de pacto silencioso.

Detrás de Iván, Veris no se movió, pero Voss, que estaba entrenado en reconocer microcontracciones en el rostro humano, vio al cardenal viejo cerrar un poco más la siniestra debajo del manto. Fue el único movimiento. Suficiente para que Voss supiera que Veris había registrado el nombre con peso. Vorenz. Coronato sénior. Voss ya tenía a Vorenz en la lista, por geometría de mesa — Vorenz era el único cardenal a la derecha del Uno, con carpeta abierta, con acceso directo a la copa durante la fracción de segundo entre el servicio y el trago —, pero la Reformada no actúa sobre geometría de mesa; actúa sobre prueba litúrgica, y prueba litúrgica era exactamente lo que esta Blanca, sentada frente a él en desgaste agudo, acababa de producir.

—Sister.

—Sí.

—Para que esta información sea operativa, el tribunal sumario del Cónclave va a necesitar un testimonio suyo registrado. No anónimo. Con su rostro, con su voz, en cámara cerrada del Cónclave, o en declaración escrita firmada y sellada y leída en sesión. ¿Entiende lo que eso significa?

—Significa que acelero la quema.

—Significa que acelera la quema. Sí.

—Lo sé.

—Puedo ofrecerle alternativas. Hay protocolos de testimonio indirecto. La Madre Doroteia, con declaración de Blanca anonimizada. Eso reduce el peso procesal pero mantiene informada a la Curia.

—Inquisidor. Si es indirecto, dirán que es histeria.

—Lo dirán.

—Entonces tiene que ser directo.

Voss anotó. Dejó la pluma otra vez. Miró a Veris.

—Cardenal Veris. ¿Puedo pedirle su opinión?

—Puede.

—Usted es cardenal-elector. Usted entró en contacto con esta testigo por iniciativa propia, fuera de protocolo. Usted ya carga, en este momento, conocimiento que si se revela prematuramente compromete la investigación. ¿Cómo pretende operar en las próximas ocho horas?

Veris tardó tres segundos en responder. Adriano sabía lo que iba a decir. Lo había sabido desde el instante en que Korlavna se había apoyado en su brazo derecho.

—Inquisidor, voy al Cónclave en cuarenta y cinco minutos. Me voy a sentar en mi banco habitual. Voy a votar en la primera ronda conforme a la costumbre, por el candidato que mi facción indique para prueba de fuerza — los Reformados suelen presentar candidato simbólico en la primera ronda, sin expectativa de victoria. Me voy a comportar como se comportan los Reformados.

—¿Y sobre Vorenz?

—Sobre Vorenz, no voy a actuar hasta que usted me diga que está listo. Esta información quedará conmigo, y quedará con la Sister Korlavna, y quedará con usted, y con Pohl si usted lo decide, y con nadie más.

—¿Por cuánto tiempo?

—Hasta que usted encuentre la segunda prueba.

Voss reaccionó con una rara contracción en la ceja izquierda. Veris había ido un paso por delante de lo que Voss esperaba. Segunda prueba. Veris sabía que una Blanca en desgaste agudo cargando conocimiento implantado angélico era prueba mayor para un inquisidor reformado, pero prueba menor para un tribunal sumario compuesto mayoritariamente por Coronatos. Un tribunal sumario aceptaría a una Blanca solo con respaldo material. Voss necesitaba la segunda prueba.

—Cardenal —dijo Voss—, usted piensa como inquisidor.

—Lo fui.

—Lo sé.

—Sé que lo sabe.

Los dos se miraron durante dos segundos. Iván Korlavna, en medio, miró la pared detrás de Voss, después el suelo, después sus propias manos rojas, que no le dolían pero que sentía distantes, como manos de otra persona en un regazo prestado.

—Sister —dijo Voss—. Voy a hacerle una petición. No tiene que aceptarla.

—Dígame.

—No testifique todavía. Concédame treinta horas. Voy a intentar la segunda prueba. Si la encuentro, su testimonio se vuelve fuerza concluyente. Si no la encuentro, y usted testifica de todos modos, será en el segundo día del Cónclave en vez del primero, y la quema que va a pagar será exactamente la misma — pero el caso estará más firme. Treinta horas. No testifique todavía. Vuelva a la casa de las Blancas. Descanse. Coma. Beba agua. La Madre Doroteia puede ser informada, bajo petición formal mía, de que usted está bajo observación inquisitorial menor de procedimiento; no la va a interrogar. En treinta horas, mando a alguien a buscarla, o mando recado de que no necesita venir.

Iván Korlavna pensó. Treinta horas. Cinco horas de sueño quizá. Más quince horas de descanso activo. Más diez horas de regreso a la casa de las Blancas con sotana cambiada y cíngulo puesto. Cabía. No aceleraba la quema de modo significativo. Aceptó.

—Treinta horas —dijo.

—Treinta. —Voss anotó en el cuaderno la hora. Siete y veinticuatro de la mañana.— Sister, una cosa más.

—Sí.

—La señal vuelta contra usted. El Ángel le dijo que si habla, la quema se acelera. Usted acaba de hablar conmigo. ¿Siente algo?

Iván Korlavna se detuvo. Consideró. Inspiró. Sintió el cuerpo, en la medida en que conseguía sentir su propio cuerpo en esas horas finales de desgaste agudo. Sintió el pulso. Sintió el esternón. Sintió el esófago. Todo dentro de lo esperado.

—Siento la pérdida —dijo—. No más de lo esperado. Algo entre una hora y dos horas, quizá. Siete a trece por ciento de reducción sobre el total restante.

—Usted lo calcula en porcentaje.

—La Madre Doroteia me enseñó a calcular.

—La Madre Doroteia merece mi admiración.

—La Madre Doroteia tampoco merece nada —dijo Iván con la primera leve aspereza que había mostrado en todo el interrogatorio—, pero es buen inquisidor. Es buen inquisidor porque enseña a calcular. Cosa que los cardenales no hacen.

Voss no lo comentó. Adriano Veris, a su lado, con la siniestra aún cerrada bajo el manto, sonrió por primera vez aquella mañana, y la sonrisa, como siempre, se quedó en el interior y no llegó a la boca, porque él, Adriano, ya tenía vanagloria de más para una sola mañana.

—Sister —dijo Voss, al final—. Vaya.

Iván Korlavna se levantó. Salió sin reverencia al inquisidor — no había protocolo de reverencia de las Blancas a los inquisidores —, pero con una leve inclinación al Cardenal Veris, a quien ya había entendido como aliado. Veris devolvió la inclinación con la diestra extendida. Iván salió. La puerta se cerró. Voss miró a Veris.

—Cardenal.

—Inquisidor.

—Treinta horas es poco tiempo para la segunda prueba.

—Lo sé.

—¿Cómo espera ayudar?

Adriano Veris tomó el libro de horas que había dejado sobre el regazo durante el interrogatorio. Lo hojeó hasta la página del martes de la semana, la página del día. Se la mostró a Voss. La página contenía la oración del día en latín eclesial, y en los márgenes, en letra menuda y cursiva veherénica que Voss no consiguió leer — porque Voss no leía veherénico —, tres anotaciones personales que el cardenal había hecho en algún momento de aquella mañana o de la noche anterior.

—Aquí —dijo Adriano, y señaló la primera anotación—. Tengo un nombre de copero auxiliar de Vorenz que sirvió en el convento de los Coronatos la noche del domingo, tres días antes de la cena fatal. Tengo razón para creer que ese copero auxiliar es de la casa Brask, de Meridia, y que fue puesto en el convento de los Coronatos por arreglo discreto del Cardenal Lúmen Brask, Independiente meridiano, hace tres años, por un motivo que en aquel momento no fue declarado pero que ahora, conjeturalmente, sospecho que era la preocupación de Brask con Vorenz. —Señaló la segunda anotación.— Aquí tengo una dirección en Argénteo donde, según un informante de la Reformada que sirve a la Velinia desde hace nueve años, Vorenz mantiene un apartamento bajo nombre falso. Sé el nombre falso. Se lo voy a entregar. —Señaló la tercera.— Aquí tengo la información de que la copa del Uno en la cena fatal fue cambiada cuarenta y ocho horas antes de la cena — no sustituida, apenas cambiada de posición en la vitrina de las copas pontificias privadas; pero cualquier cambio en la vitrina se registra en el cuaderno del Camarero Bernardo, y Bernardo, a quien usted ya interrogó, olvidó mencionarlo porque no advirtió que era información relevante.

Voss miró al cardenal durante tres segundos sin decir nada. Tomó las tres anotaciones con la pluma. Las transcribió al cuaderno en latín eclesial, porque el cardenal se las dictó en latín eclesial, renunciando a la privacidad del veherénico para que el inquisidor pudiera registrarlas oficialmente.

—Cardenal Veris.

—Sí.

—¿Cómo sabe usted todo eso?

—Inquisidor —dijo Adriano—, hace veintidós años que soy cardenal Reformados en Aurum Roma. Vivo en una ciudad donde los Reformados son minoría. He desarrollado, a lo largo de esos veintidós años, una red de informantes que la Reformada no conoce, y que sirve, por motivos teológicos que no le puedo explicar ahora, solo a cardenales que rezan el Rito Veherénico en privado. Esa red tiene tres reglas: primera, no actúa sin provocación Coronata; segunda, no delata herejía funcional; tercera, no opera fuera del continente. Cumple esas tres reglas desde hace veintidós años. Hoy, por primera vez, va a operar en favor de una investigación inquisitorial Reformada. Le pido que no pregunte por la red después. Le pido que use lo que ella entregue, y que olvide que lo entregó.

Voss anotó. Dejó la pluma. Se levantó. Miró al cardenal sin cinismo, sin admiración, sin nada que pudiera leerse como juicio. Apenas la mirada profesional del inquisidor que reconoce, en otro hombre, capacidad técnica de algún tipo.

—Cardenal.

—Inquisidor.

—Treinta horas es tiempo suficiente.

—Lo sé.

Adriano se levantó. Tomó el libro de horas. Se inclinó en saludo canónico. Salió de la cámara tres.

Y mientras salía, y mientras Voss empezaba a redactar la orden de operación para Pohl — entrar en el apartamento clandestino de Vorenz en Argénteo en las próximas seis horas, sin mandato público, bajo autoridad directa de Voss; interrogar al copero auxiliar Brask en sigilo absoluto antes del mediodía; cruzar el cuaderno de Bernardo con los registros de la vitrina pontificia —, la campana del Palacio Pontificio dio las nueve, y el Cónclave de Emergencia abrió sus puertas con la oración inaugural, y los veinticuatro Cardenales-Electores Coronados, ahora todos presentes incluido Vorenz que había llegado con veinte minutos de retraso alegando indisposición estomacal, entraron en sesión.

La votación inicial sería a las once de la mañana. La primera ronda de humo negro saldría a la una de la tarde. Cabía trabajo.

VI. La Carta

Adriano Veris recibió la carta-respuesta de Tomáz en la mañana del cuarto día de Cónclave.

Fueron cuatro días de votación inconclusa — cuatro humos negros, cuatro turnos sin dos tercios, cuatro cierres diarios con obispos cansados volviendo a sus residencias en silencio resentido. Las cosas dentro del Cónclave se habían asentado conforme a la aritmética que todos esperaban: Coronatos con once votos sólidos liderados por Lukas Vorenz en el papel de articulador (porque Vorenz, observaba Adriano con aquella frialdad interna que solo nacía cuando se observa a un posible pactado operar con calma absoluta entre dos turnos de votación, se mantenía exactamente lo que siempre había sido — articulador competente, voz medida, sonrisa en el momento justo, candidatura Coronata gravitando en torno al Cardenal Pradianus de Aurum Romana, decano de los tradicionales); Reformados con siete votos firmes liderados por Sebastien Vidor, presentando como candidato simbólico al propio Vidor, que sabía que no vencería; Inquisitoriales con cuatro votos compactos, conducidos por el Cardenal Garmund de Limes Orientalis, con candidatura propia que nadie esperaba ver coronada; Veligradenses con dos votos divididos; Hospitalarios con un voto único del Cardenal Helsinki, que oscilaba según cada turno como oscila un hombre que sabe que su voto es el fiel de la balanza; y los siete Independientes con siete votos imprevisibles, fragmentados por región y tendencia personal, incluido el silencioso Cardenal Lúmen Brask, de Meridia, que se sentaba en el banco más alejado de la ventana y que, en cuatro turnos, había votado cuatro veces por cuatro candidatos distintos — una vez por el Pradianus de los Coronatos, una vez por el Vidor de los Reformados, una vez por el Garmund de los Inquisitoriales, una vez por sí mismo (gesto canónico de protesta, sin peso procesal) — y que durante los intervalos no hablaba con nadie, apenas leía su libro de horas en meridiano latino arcaico que pocos cardenales entendían, y bebía agua sin aceptar nunca vino.

La carta-respuesta de Tomáz llegó por el correo diplomático de la Curia, con el lacre de Hárkovgrad. Adriano la recibió en su cámara privada del Palacio Pontificio, donde estaba alojado durante el Cónclave conforme al protocolo, al final del desayuno del cuarto día. El secretario, el Padre Mateus, la entregó en bandeja. Adriano miró el lacre, reconoció el sello tosco del noviciado de Hárkovgrad — una cruz patente sobre la silueta de una torre — y sintió, por primera vez en cuatro días, algo que se parecía al alivio.

—Padre Mateus.

—Sí, eminencia.

—Por favor, traiga té. Y cierre la puerta al salir.

El secretario obedeció. Adriano se sentó a la mesa pequeña junto a la ventana este — la ventana este del Palacio Pontificio daba al patio interior donde, a aquella hora de la mañana, jardineros consagrados podaban los cipreses votivos con cuidado litúrgico —, abrió el lacre con la diestra, desdobló el papel. Tomáz había escrito en latín eclesial sin floritura, con letra apretada de novicio cansado, en tres hojas.

Eminentísimo, empezaba — y Adriano sonrió interiormente otra vez al leer el vocativo formal, porque él le había pedido a Tomáz, cuatro años atrás, que lo tratase por el nombre en correspondencia privada, y Tomáz había respondido, en su primera carta de noviciado, que eminentísimo era la forma que su madre le había enseñado para dirigirse a un cardenal y que él prefería mantener, y Adriano no había insistido, porque Tomáz era así y esto, al final, era exactamente lo que hacía de Tomáz la única persona en quien Adriano confiaba sin reservas en el continente — Eminentísimo: vuestra última carta llegó por el correo del día 28 de octubre, diecisiete días después de que Hárkovgrad cesara el servicio regular de los cables por motivo de la insurrección vykhradiana menor de noviembre. Sé que esta respuesta llegará muy tarde, porque sé que el Cónclave estará en curso cuando esta línea sea leída.

Adriano dejó de leer un instante. Miró al patio. Los cipreses en la poda. Insurrección vykhradiana menor de noviembre. Él no lo había sabido. Los cables de Hárkovgrad cortados durante diecisiete días. Tomáz era cuidadoso en registrar esas cosas pequeñas porque sabía que Adriano apreciaba las menudencias geográficas. Continuó.

Sobre lo que usted me escribió — sobre la doctrina vieja, sobre el demonio que cae solo porque el disparo fue consagrado por quien todavía creía, sobre la tarea de no ser el clérigo que pierde la fe a la hora en que mide el polvo — quiero responder en tres puntos.

Primero: acepto. Acepto como doctrina. Acepto como deber. Acepto sin reserva ni negociación. No consigo, esta noche, escribirlo como usted lo escribiría, con la belleza ondulatoria que su pensamiento tiene, porque soy todavía novicio y mi sintaxis es la sintaxis del novicio, pero el sí que respondo es íntegro.

Segundo: yo vi, en Hárkovgrad, el opuesto exacto de lo que usted me describió. Vi a un padre ruso aquí, de nuestra Orden, capellán de la guarnición, hombre de cuarenta años, certificado, ungido, instalado canónicamente — vi a este padre consagrar la Hashmalita del batallón antes de la expedición que partió al flanco norte la semana pasada, en rito perfecto, con sintaxis litúrgica perfecta, con sello perfecto; y vi a la expedición volver tres días después con diecisiete muertos y cuatro poseídos — tres soldados y el teniente —, y en los cuatro poseídos las balas habían pasado de largo, sin efecto, y los otros habían sido muertos por balas que fallaron exactamente como usted lo describió. Y volví al capellán, después del funeral, y le pregunté si había rezado durante la consagración, y me respondió que sí, naturalmente sí, y me miró con ojos vacíos; y yo entendí lo que usted escribió y nunca más lo olvidaré.

Adriano dejó la hoja un momento. Inspiró. Capellán. Padre ruso de la Orden. Consagración técnicamente perfecta. Tomáz había presenciado la tesis central operando en campo. Sintió una tristeza profesional corta — porque diecisiete muertos era cuenta operacional grande para un frente menor de Limes Orientalis en octubre tardío — y una alegría pedagógica corta — porque Tomáz había entendido sin que él, Adriano, tuviera que explicarlo dos veces. Las dos emociones se cancelaron en segundos. Volvió al papel.

Tercero: sobre usted. Yo recé, eminentísimo, como usted pidió. No por el Cónclave. Por usted. Recé la noche del día en que la recibí, y la noche siguiente, y he rezado todas las noches desde entonces. Lo hago sin palabra, del modo que los ancianos veherénicos de mi aldea me enseñaron de niño antes incluso de que supiera leer — no sé si usted lo sabe, pero yo soy también veherénico de origen, del norte del Limes Orientalis, de la aldea de Strazhka, descendiente del Conde Esteban de Brytomark que atestiguó la caída de Ivandir; mi madre me enseñó el Rito antes de dejarme con la Orden, y yo lo olvidé, después lo recordé, después lo olvidé, después lo recordé otra vez. Usted nunca me lo preguntó y yo nunca lo dije, pero usted siempre lo supo, o eso creo, y lo que aprendí con usted sobre el demonio que cae o no cae es exactamente lo que mi madre susurró en mi frente antes de entregarme a la Orden, con palabras otras pero con sentido idéntico. Rezo por usted todos los días. Rezo en tres series de tres. Tres Padrenuestros, tres Salmos, tres silencios. Como sellaban los ancianos. Vuelvo a la carta ahora.

Eminentísimo: no sé lo que está ocurriendo en el Cónclave. No lo sabré hasta que el correo diplomático traiga noticia, que quizá llegue dentro de otros diecisiete días, o nunca. Quiero que sepa esto: si usted es elegido Uno, lo acepto. Si usted no es elegido, lo acepto. Si usted es muerto antes de leer esta carta, lo acepto también, con una reserva — que pido, entonces, vuestro permiso póstumo para volver a Aurum Roma y decir personalmente al próximo Pontífice, quien quiera que sea, que usted fue la única persona en Aurum Roma que me enseñó la doctrina vieja; y que esta doctrina, en Hárkovgrad, en octubre de 1888, en Limes Orientalis, en frente de frontera, es la única cosa que sostiene lo que todavía funciona.

Vuestro novicio, en fe y deber, Tomáz.

Adriano la leyó tres veces. No tachó nada — no había tachadura en la carta, y por lo tanto nada para tachar mentalmente. Apenas la leyó tres veces. En ruso arcaico veherénico que nadie en Aurum Roma fuera de una capilla escondida de la Maritima Coronata conocería, murmuró, tres veces:

Domine, ne abscondas. Domine, ne abscondas. Domine, ne abscondas.

Dejó la carta sobre la mesa. La dobló con cuidado. Besó el lacre. La guardó en el bolsillo interior de la sotana.

La puerta de la cámara se abrió. El Padre Mateus entró con el té. Adriano le dio las gracias sin volver la cabeza. Tomó tres sorbos. Se levantó. Tomó la cruz pectoral, la estola, el libro de horas. Salió de la cámara en dirección a la Sala Verde del Cónclave, donde la sesión del cuarto día abriría en veintidós minutos.

En el corredor, todavía, se detuvo. Reconoció el paso del hombre que venía en sentido contrario antes incluso de verlo doblar la esquina. Reinhardt Voss. Traía en las manos una carpeta con cordón de cera rojo, cerrada por dos sellos de la Inquisición Reformada.

—Cardenal.

—Inquisidor.

—Segunda prueba.

—¿De qué tipo?

Voss no respondió con la palabra. Levantó la carpeta veinte centímetros, lo suficiente para que Adriano leyera la inscripción en latín eclesial en las bandas del cordón: PROBATIO LITURGICA SECUNDA, INVENTUM IN ARGENTEO, OCT. XXVIII MDCCCLXXXVIII, INQ. REF. Segunda prueba litúrgica, encontrada en Argénteo, 28 de octubre de 1888, Inquisición Reformada. Adriano leyó. Inspiró. Miró al techo de la Antecámara durante dos segundos como quien da gracias a Dios con discreción. Volvió a mirar a Voss.

—¿La Sister Korlavna?

—Avisada esta mañana. Viene hacia la hora décima. Va a testificar.

—Listo.

—Listo.

Adriano caminó hacia la Sala Verde con la diestra apoyada en el libro de horas. La siniestra seguía cerrada bajo el manto. En veintidós minutos abriría la sesión del cuarto día. La primera votación de la sesión estaba prevista para las diez y media. Voss asignaría a la Blanca para testimonio a las once, en sesión extraordinaria convocada por requerimiento inquisitorial, conforme al protocolo. La votación sería suspendida para la sesión extraordinaria. La sesión extraordinaria revelaría la prueba. El Cardenal Lukas Vorenz caería. El voto se redistribuiría. La votación de continuidad ocurriría a la una de la tarde.

Adriano sabía toda esta secuencia sin necesidad de pensarla. Sabía también — y era esta la parte que no había contado ni a Voss ni a Korlavna ni a Tomáz ni a sí mismo hasta aquel instante — que en la votación de continuidad de la una de la tarde, los Reformados tendrían que abandonar al candidato simbólico Vidor, y su facción iría, conforme a su cálculo, a gravitar en dirección a una figura de compromiso que aún no había sido presentada formalmente. Esta figura, Adriano lo sabía con la certeza de los cardenales antiguos, sería él mismo.

Y él la rechazaría.

Y cuando la rechazara, indicaría, en voz alta en el Cónclave, al Cardenal Lúmen Brask, Independiente meridiano, descendiente de aquella misma casa Brask que había puesto al copero auxiliar en el convento de los Coronatos tres años antes, presumiblemente porque la casa Brask ya había intuido algo sobre Vorenz y había actuado con la paciencia meridiana de quien espera el tiempo de la fruta justa.

Esta era la parte que Adriano se confesaba ahora a sí mismo, a medida que caminaba, y que confesaba — en veinte segundos de oración caminada, en sintaxis veherénica — también a Dios. Domine, voy a rechazar la tiara. Domine, voy a indicar a otro. Domine, este otro es mejor que yo, más íntegro que yo, más joven que yo, más capaz de quemarse adecuadamente que yo. Domine, te pido que me des la humildad necesaria para que este rechazo sea rechazo de fe y no rechazo de miedo, porque reconozco en mí, en este momento, veinte por ciento de fe y ochenta por ciento de miedo, y te pido que inviertas la proporción hasta la una de la tarde.

La puerta de la Sala Verde se abrió más adelante. Los otros cardenales ya entraban. Adriano apretó el paso. En veintidós minutos abriría la sesión del cuarto día.

VII. La Sala de la Vigilia

Iván Korlavna entró en la Sala Verde del Cónclave a las diez horas y cincuenta y tres de la mañana, conducida por la Madre Doroteia que venía a la izquierda, y por el Inquisidor Reinhardt Voss que venía a la derecha, y por dos centinelas de la Reformada que venían detrás. Vestía hábito blanco-sin-marca, cíngulo de Vigilia, sin ninguna insignia que la identificara fuera de la Orden Blanca. Manos rojas, ahora más oscuras que tres días antes — la sangre capilar más espesa, la quema más avanzada. Cabello recién cortado por la Madre Doroteia aquella misma mañana. Mirada fija.

La Sala Verde tenía ese nombre por el tono del mármol de las paredes — verde-del-coro, mineral que se encuentra solamente en el Mar del Coro, pulido en placas de cinco palmos por diez, dispuestas en mosaico vertical desde el suelo hasta el techo abovedado a veinte metros de altura. En el centro de la sala, en octógono regular, había una mesa única en forma de rueda — la Mesa del Cónclave, la misma rueda de roble consagrado desde la fundación canónica en 1813 bajo Aurelianus I, con veinticuatro lugares alrededor para los Cardenales-Electores Coronados. Detrás de cada lugar, de pie contra la pared, un banco menor para el cardenal observador no coronado correspondiente, asignado a cada Cardenal-Elector por sorteo en la apertura. En el nicho este de la sala — único nicho en la arquitectura, sin ventana porque ninguna luz natural se admitía en sala de Cónclave —, ardía una lámpara de Lumen acoplada a la pared, replicando, en escala menor, la llama del Arcángel de la función del día. Aquella mañana ardía en nombre de Camuel, Arcángel del Discernimiento, conforme al calendario litúrgico.

Iván vio la mesa de lejos cuando entró por el corredor de sirvientes — aquella puerta lateral por la que también entraban los testigos en sesión extraordinaria, conforme al protocolo. Veinticuatro hombres, sentados en silencio. Otros veintidós cardenales no coronados en los bancos de pared. Siete Mitrados consultivos en los lugares secundarios. Cuatro inquisidores en vigilia de procedimiento, uno de ellos Voss, que se había separado de ella a dos pasos de la puerta para tomar su posición protocolaria a la derecha del Decano-Presidente del Cónclave. Todo en silencio. Todo en orden. Todo en equilibrio formal que ella, Iván Korlavna, vykhradiana, hija de mineros, había venido a desequilibrar.

La Madre Doroteia, a la izquierda, le sostenía el codo levemente — no como apoyo, porque Iván no necesitaba apoyo físico todavía, sino como contacto simbólico de transferencia: yo te entrego, Iván, a la mesa que va a oírte; yo te transfiero de cuidada mía a testigo tuya. Iván oyó el contacto sin comentarlo. Avanzó. Los pasos de sus sandalias canónicas — sandalias finas, de cuero muerto, deliberadamente incómodas para mantener atenta a la Blanca durante el turno — resonaron en el verde-del-coro del mármol. Veintitrés pasos de la puerta hasta la posición de la testigo, frente a la mesa, en el lugar marcado por un cuadrado de mármol rojo-del-coro, embutido en el suelo, del tamaño exacto de dos pies humanos lado a lado.

Se detuvo en el cuadrado. La Madre Doroteia retrocedió tres pasos. Iván quedó sola en el centro de la sala, ante veinticuatro Cardenales-Electores Coronados y ante el Decano-Presidente — en aquel Cónclave era el Cardenal Sebastien Vidor, Reformados, decano formal de la facción por edad y antigüedad, sorteado para la presidencia por el conjunto de la asamblea según costumbre — que se levantó ahora, con solemnidad litúrgica.

—Sister Iván Korlavna, de la Orden Blanca, Vigilia Perpetua, Aurum Roma. Usted ha sido llamada ante este Cónclave en sesión extraordinaria por requerimiento de la Inquisición Reformada, registrado en el protocolo número 1144 de la Era del Estancamiento, fechado el 28 de octubre de 1888. ¿Confirma la llamada?

—Confirmo.

—¿Está usted en condiciones de testificar?

—Lo estoy.

—¿Comprende que todo lo que diga será registrado en los archivos del Cónclave, y que su nombre quedará asociado al registro en perpetuidad?

—Comprendo.

—¿Comprende que si se atestigua falsedad, aunque sea parcial, en su testimonio, será sometida al Tribunal Inquisitorial Pontificio?

—Comprendo.

—¿Confirma usted, bajo juramento solemne a la Vigilia Perpetua, que toda la información que va a entregar es verdadera según su mejor conocimiento?

—Confirmo.

Sebastien Vidor se sentó de nuevo. Iván hizo la inclinación canónica, una sola — las Blancas se inclinan una sola vez ante el Cónclave, en distinción respetuosa de la triple de las Blancas en Vigilia —, y empezó a hablar.

Habló en latín eclesial — no en el ruso arcaico del interrogatorio con Voss, porque el Cónclave exigía latín, e Iván había estudiado el latín suficiente para esto, aunque su acento eslavo grueso permaneciera todavía —, pero en latín con la sintaxis especial que las Blancas adquieren en el año tercero de contacto pleno y que se llama, en la jerga de la Hospitalaria, sintaxis Hashmal. Es una sintaxis que omite verbos auxiliares y privilegia sustantivos litúrgicos, y que se vuelve gradualmente más densa a medida que el hablante avanza en el contacto angélico, y que, oída por legos, suena como verso bíblico traspuesto a prosa moderna. Los veinticuatro Cardenales-Electores Coronados, sentados en silencio a la mesa, reconocieron la sintaxis inmediatamente — porque los cardenales conocen la sintaxis Hashmal por deber de oficio, y porque la presencia de la sintaxis es en sí misma testimonio de contacto angélico reciente, lo que confiere a la declaración una capa extra de credibilidad litúrgica que ningún testimonio en latín eclesial común podría replicar.

Iván contó. Contó del turno. Contó de Sister Estela. Contó de la vela de Sariel temblando a los trece minutos. Contó de las otras seis. Contó de la caída del aire del santuario. Contó de haberse arrodillado. De haber rezado. De haber recibido el conocimiento implantado, dos elementos, un nombre y una señal. Contó — y aquí por primera vez la sala entera sintió cambiar la calidad del silencio, porque hasta este momento la sala estaba oyendo a una testigo cualquiera, y desde este momento estaba oyendo a una testigo angélica que estaba a punto de pronunciar un nombre — contó que el nombre era de cardenal coronado, sénior, pactado en silencio desde hacía doce años.

Sebastien Vidor no la interrumpió. El protocolo exigía que la testigo hablase hasta el final antes de cualquier pregunta. Iván continuó:

—El nombre del cardenal pactado es Lukas Vorenz. Coronato sénior. Doce años.

Lo pronunció. Lukas Vorenz. En latín eclesial con acento vykhradiano. Las tres sílabas atravesaron la Sala Verde como un cuchillo en agua quieta.

Lukas Vorenz, en su lugar a la mesa del Cónclave, lugar número siete en sentido horario a partir del Decano-Presidente, vestido con casaca escarlata de gala de los Coronatos y la estola triangular del sénior bordada en hilo de oro, no se movió. No parpadeó. No respiró de forma visible. Mantuvo las manos sobre las rodillas, en postura canónica de cardenal-elector en sesión.

Y fue exactamente esa inmovilidad la que lo traicionó.

Porque un cardenal inocente acusado en sesión pública de pacto silencioso de doce años habría reaccionado — con indignación, con carcajada, con palidez, con cualquier cosa — en alguno de los momentos de la pronunciación. Un Coronato sénior en casaca de gala no controla la respiración superficial en esa situación a no ser que esté acostumbrado a controlarla, y estar acostumbrado a controlar la respiración ante una acusación de esa magnitud es en sí mismo prueba circunstancial técnica de aquello que se está acusando.

Voss lo notó. Adriano lo notó. Sebastien Vidor lo notó. Los Inquisitoriales, los cuatro, lo notaron. Y los Coronatos — en especial el Cardenal Pradianus, decano de hecho de los Coronatos, al lado derecho de Vorenz en la mesa — lo notaron con la percepción precisa de los políticos de largo trato que reconocen el instante exacto en que uno de los suyos se vuelve pasivo.

Sebastien Vidor se levantó otra vez. Se volvió hacia la mesa en formalidad plena:

—La Sister Korlavna habla en sintaxis Hashmal, reconocida como tal por este Cónclave. La Inquisición Reformada posee prueba material complementaria según registro del protocolo 1144. El procedimiento exige verificación litúrgica inmediata. Inquisidor Voss.

Voss avanzó tres pasos. Traía la carpeta de cordón de cera rojo que Adriano había visto en el corredor una hora antes. La dejó sobre la mesa del Cónclave, delante del Decano-Presidente. Habló en latín eclesial de Reformada, sintaxis técnica:

—Presento al Cónclave, por autoridad de la Inquisición Reformada y en consonancia con el testimonio de la Sister Korlavna, tres piezas materiales recogidas en domicilio clandestino del Cardenal Lukas Vorenz, en el Distrito Argénteo, número 47 de la Vía Quinta, bajo nombre falso de Lukas Vermöhler, en operación realizada a las veintitrés horas del día 27 de octubre de 1888 bajo autoridad directa mía y del Sargento-Inquisidor Helmut Pohl, con testigos el Diácono Vavrik y el Padre Estepan. Pieza primera: contrato de pacto silencioso, en pergamino de piel consagrada invertida, con sello del Cardenal Vorenz en cera negra de Cocyto, fechado el 13 de octubre de 1876, en Hor'kava transliterado. Pieza segunda: veintiocho gramos de Mineral Negro purificado, en frasco litúrgico inverso, con etiqueta en Hor'kava confirmando origen de Limbus Mundi vía Sathkar. Pieza tercera: registro manuscrito de transacción entre el Cardenal Vorenz y portador anónimo, fechado el 20 de octubre de 1888 — dos días antes del envenenamiento —, que registra entrega de Mineral Negro suficiente para inversión sacramental de una copa pontificia de litro. Piezas selladas en cámara oscura. Los peritos litúrgicos de la Reformada, bajo mandato del Decano-Presidente, pueden verificarlas ahora.

Sebastien Vidor se levantó una tercera vez. Miró al Cardenal Lukas Vorenz, en su lugar número siete, todavía inmóvil, todavía sin respiración visible, todavía con las manos sobre las rodillas.

—Cardenal Vorenz. ¿Desea usted responder antes de la verificación litúrgica?

Lukas Vorenz, a la mesa del Cónclave de la Sala Verde, en el Palacio Pontificio de Aurum Roma, en el cuarto día del Cónclave de Emergencia de 1888, en el cuarto año de la Era del Estancamiento madura, con veintitrés otros Cardenales-Electores Coronados mirándolo en silencio compacto, respiró por primera vez en casi un minuto. Fue una respiración corta, audible en toda la sala, del tipo que da un hombre cuando vuelve de una inmersión prolongada. Se levantó despacio. Se quitó la casaca escarlata de gala — gesto canónico de quien renuncia voluntariamente a la investidura de cardenal — con manos firmes. La dobló sobre el respaldo de la silla, de modo cuidadoso, como si todavía quisiera preservarla para el sucesor que vendría.

Habló. Voz nivelada. Sin acento.

—Eminentísimo Decano. Eminentísimos cardenales. Confirmo las tres piezas presentadas por la Inquisición Reformada. Confirmo el testimonio de la Sister Korlavna. Confirmo el pacto silencioso de doce años. Solicito al Cónclave que prosiga sin mí. Solicito al Tribunal Inquisitorial que me tome en custodia al final de esta sesión extraordinaria. Solicito, por humildad litúrgica final, que se me permita salir de esta sala por mis propios pies. Solicito, en registro perpetuo, que se mencione en el protocolo que mi confesión es voluntaria y libre, sin coacción física, y que no se me atribuya, en archivo futuro, sufrimiento mayor del que efectivamente cumplo.

Silencio.

Sebastien Vidor miró a los Inquisitoriales. El Cardenal Garmund de Limes Orientalis asintió con la cabeza. El Decano-Presidente asintió también.

—Cardenal —dijo Vidor—. La petición es aceptada. Sal por tus propios pies.

Lukas Vorenz se inclinó una vez. En dirección al Decano. No en dirección a los demás. Caminó hasta la puerta principal — no la puerta lateral por la que Iván había entrado, sino la puerta principal, la puerta que los cardenales usaban en ingreso solemne en la apertura — y dos centinelas de la Reformada lo acompañaron, tres pasos detrás, sin tocarlo. La puerta se cerró.

La sesión extraordinaria se cerró a las once y cuarenta y dos. Los peritos litúrgicos de la Reformada condujeron, en cámara aparte, la verificación de las tres piezas durante el intervalo. Confirmaron a las doce y cuarenta y cinco. El Cónclave reabrió para votación de continuidad a las trece horas exactas.

E Iván Korlavna, en el cuadrado de mármol rojo-del-coro, todavía de pie, con las manos rojas más oscuras ahora — porque el testimonio en sintaxis Hashmal quema a la hablante en medida proporcional a la profundidad de la inscripción angélica en curso —, recibió de Sebastien Vidor la venia formal de despedida. Se inclinó una única vez. Salió por el corredor de sirvientes. La Madre Doroteia la esperaba fuera, con un vaso de agua templada y un paño húmedo para la sangre de la nariz, que había vuelto a salir durante el testimonio sin que nadie de la mesa del Cónclave se hubiera dado cuenta.

—Sister.

—Madre.

Iván Korlavna tampoco se desmayó esta vez. Pero se sentó en el banco de piedra del corredor de sirvientes y se quedó un minuto sin decir nada más, y la Madre Doroteia, a su derecha, le puso la mano sobre el hombro y allí la mantuvo hasta que la hora dio el mediodía exacto en el reloj de la Catedral, e Iván entonces se levantó y dijo, con la voz quieta con la que las Blancas resuelven todas las cosas:

—Me voy a casa, Madre.

—Voy contigo.

—No. Tengo que ir sola ahora.

—Sister.

—Madre. —Y en esta única palabra Iván había puesto el peso suficiente para que la Madre Doroteia entendiera que el protocolo de la Orden Blanca, en aquel instante, cedía a la autoridad de la experiencia angélica reciente. La Madre Doroteia inclinó la cabeza y retrocedió.

Iván Korlavna salió del Palacio Pontificio por la puerta de los sirvientes. Atravesó el patio de la Catedral bajo la luz de gas de las luminarias todavía encendidas porque el smog había vuelto aquella mañana con fuerza inusual. Caminó hasta la casa de las Blancas. Se acostó en su cama estrecha, aún con el hábito puesto. Durmió catorce horas seguidas, sin soñar, con el cíngulo de Vigilia todavía en la cintura, y fue este su último turno bajo la regla de seis a ocho meses, porque la quema de aquella mañana, la del testimonio en sintaxis Hashmal, había reducido el saldo a cuatro a seis. Iván Korlavna, al dormir, lo sabía, y aun así dormía en paz, y aun así, incluso en paz, su sueño no fue visitado por ningún Ángel, porque los Ángeles, después de entregar el conocimiento implantado y la señal, dejan al portador con su cuerpo, y el cuerpo es lo que carga el resto.

VIII. La Votación

El Cónclave reabrió a las trece horas. Veintitrés Cardenales-Electores Coronados en asiento — Vorenz había sido formalmente despojado del voto por la renuncia voluntaria registrada a las once y cuarenta —, veintidós observadores no coronados en bancos de pared, siete Mitrados consultivos, dos inquisidores en vigilia. La lámpara de Lumen en el nicho este seguía en nombre de Camuel, Arcángel del Discernimiento. Sebastien Vidor abrió la sesión con la oración canónica del cuarto día, en latín eclesial, con la fórmula tradicional del Veni Creator Spiritus abreviada para cónclaves de emergencia.

La primera ronda de votación de continuidad empezó a las trece y diecisiete.

Cada cardenal-elector recibió, de las manos del Diácono-Auxiliar del Decano, la cédula consagrada con sello personal. Veintitrés cédulas en aquella ronda. El voto se escribía con pluma de Lumen — pluma especial, con tinta de mineral consagrado, que producía escritura autopurificadora según los cánones, y que serviría para que tras la quema, en cámara cerrada, la ceniza producida fuese ceniza blanca en caso de elección válida y ceniza negra en caso contrario. Cada cardenal-elector escribió el nombre de su candidato, dobló la cédula en cuatro, la llevó hasta la urna central de cobre consagrado, la depositó con la diestra (la siniestra, en el rito, queda siempre cerrada bajo el manto, símbolo de la humildad del voto), volvió a su lugar.

Veintitrés votos. Veintitrés deposiciones. Llevó once minutos.

El Decano contó en voz alta ante la mesa. Los escrutadores — tres cardenales elegidos por sorteo al inicio de la sesión — verificaron cada cédula.

Cardenal Pradianus de Aurum Romana: 9 votos. Coronatos minus Vorenz: diez menos uno = nueve. Confirmado.

Cardenal Sebastien Vidor: 7 votos. Reformados: siete. Adriano Veris incluido en el voto-bloque. Confirmado.

Cardenal Garmund de Limes Orientalis: 4 votos. Inquisitoriales. Confirmado.

Cardenal Helsinki, Hospitalario: 1 voto. Voto de sí mismo, patrón de los bloques pequeños.

Cardenal Tehmunn de Veligradense: 1 voto. Veligradense interno, división antigua.

Cardenal Pradian (Independiente de la Maritima Coronata): 1 voto. Voto aislado.

La primera ronda no pasó los dos tercios. Ceniza negra. Humo negro de la chimenea pontificia: subió sobre Aurum Roma a las catorce y tres, y la ciudad, agrupada en los patios exteriores de la Catedral a la espera, registró en silencio que el Cónclave continuaba.

La segunda ronda empezó a las catorce y cuarenta. Sebastien Vidor convocó a los cardenales a reunión corta de facción antes de la votación. Los Reformados salieron a un corredor lateral. Los Coronatos salieron a otro. Los Inquisitoriales permanecieron a la mesa. Los Independientes se dispersaron en parejas y tríadas. Cinco minutos de reunión informal. Volvieron a sus lugares.

Sebastien Vidor miró a Adriano Veris, a su lado derecho en la media luna de los Reformados. Adriano le devolvió la mirada. Vidor inclinó la cabeza medio centímetro. Adriano asintió con la diestra apoyada en el libro de horas. Fue todo.

Segunda ronda: cédulas distribuidas, escritas, depositadas. Once minutos.

Cardenal Pradianus: 9 votos. Coronatos sólidos.

Cardenal Adriano Veris: 7 votos. Los Reformados transfirieron el bloque entero de Vidor a Veris. Movimiento esperado: Vidor es demasiado decano, Veris es de compromiso con los Independientes por el origen veherénico y por el historial inquisitorial.

Cardenal Garmund: 4 votos. Inquisitoriales firmes.

Cardenal Helsinki: 1.

Cardenal Tehmunn: 1.

Cardenal Pradian: 1.

Ceniza negra. Segundo humo negro a las quince y diecisiete.

La tercera ronda empezó a las quince y cincuenta. Pausa para café antes — los cardenales bebían café romano en el salón anexo, en silencio compacto, sin comentar la votación. Adriano se sentó al borde de la mesa del café junto a la ventana este, con Sebastien Vidor a la izquierda y el Cardenal Helsinki a la derecha. Helsinki lo saludó con una inclinación respetuosa — Helsinki había votado por él, se supo sin decirlo, en la segunda ronda. Adriano se lo agradeció sin comentarlo.

Fue en ese intervalo cuando el Cardenal Lúmen Brask, sentado solitariamente en el banco más alejado de la ventana, se levantó y caminó hasta Adriano. Brask tenía treinta y ocho años. Era el cardenal-elector más joven de la asamblea. Era meridiano, del sur volcánico, de la casa Brask de Stromakra, descendiente de familia mercantil convertida en clerical tres generaciones atrás. Tenía el pelo oscuro, los ojos grises, sotana simple sin oropel. Traía su libro de horas en meridiano latino arcaico, que leía en voz baja en los intervalos.

—Eminentísimo Cardenal Veris —dijo Brask en latín eclesial con acento meridiano puro—. ¿Me permite una palabra?

—Se la permito.

Caminaron hasta la ventana. Brask habló bajo, con la expresión de quien necesita una confirmación rápida:

—Vuestra eminencia fue quien me indicó al confesor Tomáz hace tres años, cuando el copero auxiliar Brask fue puesto en el convento de los Coronatos. Yo nunca se lo agradecí. Lo hago ahora.

Adriano lo miró durante dos segundos. Brask, naturalmente, no sabía que Tomáz era novicio de Adriano, o al menos no había dicho que lo supiera. Pero la frase estaba puesta, y Adriano sabía ahora — por primera vez — que la casa Brask había sido quien alertó silenciosamente sobre Vorenz tres años antes, y que la alerta había entrado en los canales Reformados vía Tomáz, y que Adriano había actuado en aquel momento sin saber todavía lo que contenía. Los hilos estaban tramados desde más tiempo del que él mismo se había dado cuenta.

—Eminentísimo —dijo Adriano—, le agradezco sin agradecerle. Usted sabe por qué.

—Lo sé.

—Voy a indicarlo a usted en la tercera ronda.

Brask parpadeó una única vez. Era la primera reacción visible que Adriano le había visto en cuatro días de Cónclave.

—No me lo espero.

—Se lo espera.

—Eminentísimo. Tengo treinta y ocho. No puedo. No debo.

—Usted puede. Usted debe. Yo no.

—La quema me va a consumir en cinco años, quizá menos.

—Usted se quemará bien. Yo, mal.

Brask miró a la ventana. El smog había vuelto en fuerza. La ciudad desaparecía detrás de él. Volvió a mirar a Adriano.

—¿Por qué yo?

—Porque usted todavía cree a la hora en que mide el polvo.

Brask no respondió. Pero inclinó la cabeza una sola vez — gesto de aceptación meridiana, el gesto que en las casas mercantiles de Stromakra cerraba negocios sin palabra — y volvió a su banco. Adriano volvió al suyo.

La tercera ronda empezó a las dieciséis y ocho. Cédulas. Pluma. Depósito. Once minutos.

El Decano-Presidente contó en voz alta:

Cardenal Pradianus de Aurum Romana: 6 votos. Tres Coronatos desertaron. Pradianus en caída.

Cardenal Adriano Veris: 4 votos. Reformados en caída también. Tres Reformados desertaron.

Cardenal Lúmen Brask, de Meridia, Independiente: 9 votos. Brote.

Cardenal Garmund: 4. Mantenido.

Cardenal Helsinki: 0. Helsinki transfirió a Brask.

Cardenal Tehmunn: 0. Tehmunn transfirió a Brask.

Cardenal Pradian: 0. Pradian transfirió a Brask.

Total: 23. Confirmado.

La facción Coronata, sorprendida por Pradianus con solo seis, vaciló. Dos Coronatos desertaron a Brask en la cuarta ronda para evitar la humillación de la quinta. Los Reformados, leyendo la aritmética, transfirieron el bloque a Brask también. Los Independientes se consolidaron. Los Inquisitoriales, con Garmund fijo en cuatro, se mantuvieron en testimonio.

Cuarta ronda a las diecisiete y dieciséis.

Cardenal Brask: 15 votos. Por encima de la mayoría simple, por debajo de los dos tercios (que exigía 16 entre 23 electores activos).

Pradianus: 4. Adriano Veris: 0 (Adriano no votó por sí mismo en la tercera; votó por Brask). Garmund: 4.

Ceniza negra. Cuarto humo negro a las dieciocho y tres.

Quinta ronda a las dieciocho y cincuenta. Reunión corta de los Inquisitoriales — vieron que Garmund no llegaría —, y el Cardenal Garmund pidió la palabra antes de la votación. Habló desde su silla:

—Eminentísimos. La facción Inquisitorial reconoce que el Cardenal Brask es figura de compromiso aceptable y que la continuación de mi candidatura sirve solo para retardar el Cónclave. Yo transfiero mi voto, y pido a los demás Inquisitoriales que hagan lo mismo, al Cardenal Brask. Me mantengo en testimonio, conforme corresponde a la Inquisición en sesión pontificia.

Cuatro votos para Brask. Un Coronato más desertó (el Cardenal Vassek, Coronato menor, antiguo alumno de Brask en un curso de meridiano latino arcaico).

Quinta ronda, recuento:

Cardenal Lúmen Brask: 20 votos. Por encima de los dos tercios (16 de 23).

Sebastien Vidor se levantó. Voz solemne:

—El Cónclave de Emergencia de 1888, en su quinta votación, elige al Cardenal Lúmen Brask de Stromakra, Meridia, Independiente, por veinte votos contra tres. El procedimiento exige conducción inmediata a la Vigilia Perpetua para el Reconocimiento Angélico, conforme a los cánones de Aurelianus I. La votación está consumada.

Ceniza blanca.

Quinto humo blanco de la chimenea pontificia: subió sobre Aurum Roma a las diecinueve y cuarenta de la noche del 28 de octubre de 1888, y la ciudad, agrupada en los patios exteriores, lo registró en silencio con su respiración colectiva contenida — porque ceniza blanca tras ceniza negra cuatro veces es la señal canónica mayor que la ciudad reconoce — y en quince minutos las campanas de la Catedral empezaron a doblar en todas las parroquias, no las de difuntos, sino las del Te Deum, tres largas tres cortas en modo invertido, y la ciudad, en silencio compacto, empezó a juntarse en las plazas.

Lúmen Brask fue conducido en silencio a través del Palacio Pontificio, en procesión de los veintidós cardenales-electores restantes acompañándolo del nártex a la Catedral, con los Mitrados consultivos siguiendo detrás, con los inquisidores en formación ceremonial. La noche estaba clara — segunda noche consecutiva de smog levantado, fenómeno raro de aquella Era — y Aurum Roma vio por primera vez en casi una década el cielo sobre la Catedral del Coro con estrellas visibles.

Llegaron a la Vigilia Perpetua a las veinte y diecisiete de la noche.

La puerta canónica del santuario se abrió. La Madre Doroteia, situada en el nártex con hábito blanco-sin-marca, con la Blanca de turno de la noche — no Iván, que dormía en la casa de las Blancas, sino Sister Beatriz Hosch, de Königsmark, en año dos de contacto pleno — recibió al Cardenal Brask con la triple reverencia de las Blancas. Brask correspondió con inclinación cardenalicia. Caminó hasta el centro del santuario, bajo las Siete Velas, y se detuvo en la piedra-de-Reconocimiento que allí estaba embutida desde 1813.

Sebastien Vidor leyó, en latín eclesial, la fórmula canónica del Reconocimiento, redactada en 1815 por Aurelianus I:

—Coro del Hashmal, Coro de los Ángeles, Coros mayores hasta el Trono y los Serafines, Padre donde todo se funda: este hombre fue elegido por los Cardenales-Electores Coronados en acto canónico legítimo en el Cónclave de Emergencia de la Era del Estancamiento. Reconócelo, si Te place, en la llama de tus Arcángeles. No lo reconozcas, si Te place, en la quietud de las mismas. Que se haga Tu voluntad.

Silencio. Treinta segundos. Sesenta segundos. Noventa segundos. Los cardenales empezaron a mirarse entre sí — porque el Reconocimiento, cuando ocurre, ocurre dentro de los treinta segundos de la fórmula; y cuando los treinta segundos pasan, y el segundo minuto empieza, la sala empieza a temer el tercer caso canónico raro: el rechazo angélico, en que ninguna llama tiembla, y el electo es declarado rechazado por el Cielo, y el Cónclave reabre con su exclusión definitiva.

A los ciento cinco segundos exactos, la vela del Arcángel Camuel — Arcángel del Discernimiento, lámpara del día según el calendario litúrgico — tembló una única vez. Una sola vez, breve, como una respiración pequeña de una llama que se decide. En seguida se afirmó.

Sebastien Vidor sonrió por primera vez en cuatro días. Se volvió a la asamblea.

—Reconocido.

Y a la ciudad, allí fuera, se lo transmitiría por el cable telegráfico en las horas siguientes: Habemus Unum. Tenemos al Uno. Sucesor de Coronatus V, elegido Reconocido por el coro: Cardenal Lúmen Brask de Stromakra, con nombre regnal por proclamar.

Lúmen Brask se arrodilló en la piedra-de-Reconocimiento. Sebastien Vidor se acercó con la tiara, pero Brask levantó la mano derecha en petición formal de pausa, y habló — en meridiano latino arcaico, oído por él primero a través del libro de horas que llevaba en la sotana:

—Mi nombre regnal será Lumen I. No por la vela que me reconoció, sino por la mineralidad de la llama de la Vigilia — porque me enseñó un cardenal viejo, hace tres horas, que lo que importa es la luz que no tiembla, y el defecto del Lumen es su gloria. Lumen Primus. En latín eclesial.

Sebastien Vidor inclinó la cabeza. Aplicó la tiara. Aurum Roma, allí fuera, oía las campanas.

Y en algún banco lateral de la Catedral, Adriano Veris se arrodilló en dirección al altar, y en ruso arcaico veherénico que nadie a su alrededor conocía, con la siniestra cerrada bajo el manto por última vez aquella noche, murmuró en silencio tres palabras que no eran oración pero eran casi oración:

Domine, gratias ago.

Señor, doy gracias.

IX. Las Velas

A las doce y doce de la noche del 28 al 29 de octubre de 1888, Aurum Roma todavía zumbía en campanas. Adriano Veris volvió a su cámara privada del Palacio Pontificio por última vez — porque a partir de allí regresaría a su residencia cardenalicia ordinaria en el Distrito Aurelio. El Padre Mateus le había preparado la sotana de dormir, un vaso de agua, el libro de horas abierto en la página del jueves. Adriano se lo agradeció. Pidió privacidad.

Se sentó a la mesa pequeña junto a la ventana este. Encendió la vela de Lumen — la misma vela de cuatro noches antes, ahora reducida en altura, pero todavía quieta, todavía incapaz de temblar, todavía fiel a su defecto y a su gloria. Sacó del bolsillo interior de la sotana la carta de Tomáz. La releyó por cuarta vez. Besó el lacre una vez. La dobló. La dejó sobre la mesa.

Tomó pluma, papel, frasco de tinta negra. El frasco bajó otra vez aquella noche — ahora estaba a dos líneas del fondo, algo más de escritura y el frasco sería sustituido por el Padre Mateus por la mañana. Adriano no pensó en eso. Escribió.

Tomáz: el Cónclave se ha consumado. Lumen I, el Cardenal Lúmen Brask de Stromakra, fue reconocido en la vela de Camuel. Tiene treinta y ocho años. Se quemará bien. Yo me quemaría mal, y por eso te hablo ahora como cardenal viejo y no como Uno: lo que aprendí en Solar, lo que te escribí hace cuatro noches, lo que tú confirmaste en Hárkovgrad presenciando al capellán ruso de ojos vacíos, es materia que opera todavía. Tu madre tenía razón. Los ancianos de tu aldea tenían razón. Que tu frente, y la mía, y la nuestra, se sostenga a la hora exacta en que se mida el polvo. No te escribo más durante algunas semanas — necesito recogerme. Reza por mí, y por Brask, y por Korlavna, y por Voss. Por ese orden, si lo consigues. Vuestro, Adriano.

Selló. Dejó caer el lacre. Presionó el sello del pez tres veces. Lo dejó. Apagó la vela con los dedos. Dolió menos de lo acostumbrado.

Reinhardt Voss salió del Palacio Pontificio a las tres y diez de la madrugada. El Cardenal Lukas Vorenz estaba ahora en custodia en el subsuelo de la Inquisición Reformada, bajo la vigilancia de Pohl. El proceso de exorcismo voluntario — porque Vorenz, en pacto silencioso confesado, optó por la vía canónica del exorcismo práctico en vez del tribunal sumario con ejecución — empezaría a las seis de la mañana, y duraría entre cuatro y nueve días, y tenía probabilidad de salvar el alma de Vorenz en aproximadamente trece por ciento, según la casuística de la Reformada para pactos silenciosos de doce años sin progresión a posesión tardía. Voss no tenía esperanza particular por el trece por ciento. Vorenz había abdicado de la casaca por humildad canónica final, y eso era en sí un gesto que reducía la probabilidad de la salvación algunos puntos más, porque los pactados que renuncian a la protesta de inocencia son, en la tasa de la Reformada, los más difíciles de extraer.

Voss caminó hasta su apartamento en el ala sur del Palatium Reformatum. No había cenado. No cenaba con regularidad desde hacía tres días. La casa estaba oscura. Encendió una lámpara de Lumen de mesa. Se sentó. Se quitó los guantes. Los dejó sobre el escritorio.

Pensó — porque pensar era la única oración que Voss admitía en sí mismo — que el método había llevado la investigación hasta el ochenta por ciento. El otro veinte por ciento había sido la Blanca Korlavna, con el conocimiento implantado angélico, y el Cardenal Veris, con la red informal que la Reformada no conocía y que probablemente seguiría no conociendo. El método solo, reflexionó Voss, no habría cerrado. Y reflexionó también, con aquella incomodidad profesional que era la cosa más próxima a la humildad que él admitía, que el método solo nunca había cerrado, en veinticinco años de carrera; había tenido siempre un Veris, o una Korlavna, o un Brask, o un lance cualquiera de información que venía de fuera de lo que él construía. Lo había tenido siempre. Solo hoy, por primera vez, había tenido la claridad de reconocer que lo había tenido.

No rezó. Voss no rezaba. Pero se levantó, fue hasta la ventana del apartamento, abrió una rendija, dejó entrar el aire húmedo de octubre tardío, y miró a Aurum Roma en silencio durante tres minutos.

Las campanas del Te Deum todavía tocaban en alguna parroquia distante. Lumen sobre Lumen de las luminarias urbanas. La ciudad estaba despierta. Estaba despierta como no lo estaba desde hacía quince años. Voss no sabría decir si eso era esperanza. No sabría decir si eso importaba.

Cerró la rendija. Apagó la lámpara. Se acostó sin desvestirse. Durmió nueve horas. No soñó.

Iván Korlavna se despertó en la casa de las Blancas a las once de la mañana del 29 de octubre, destapada, con el cíngulo de Vigilia en la cintura todavía, con sangre seca en la manga del hábito, con la luz de Lumen del corredor entrando por la puerta entreabierta porque la Madre Doroteia había entrado a verificarla por lo menos cuatro veces durante la mañana y no había querido cerrar la puerta sin ruido. Bostezó. Se sentó en la cama. No le dolía nada. Todo le dolía. Así era cuatro días después de un testimonio en sintaxis Hashmal.

La Madre Doroteia apareció en el umbral de la puerta con una taza de té templado y un pan de Sárvar pequeño, de aquellos redondos con cruz en la corteza que se hacían solo en octubre para el octavario de la Fiesta de Ivandir, y que la Madre Doroteia, por motivo nunca dicho, siempre conseguía para las Blancas en año cuatro.

—Sister.

—Madre.

—Lumen I.

Iván sonrió. Fue sonrisa corta, contenida, pero fue sonrisa.

—Lumen I.

La Madre Doroteia le entregó la taza. Iván tomó un sorbo.

—Madre.

—Sí.

—Quiero volver a la Vigilia esta noche.

—Sister.

—No me convenza de lo contrario.

—No lo voy a hacer. Vine a acordar el turno. ¿Cuatro horas como siempre, o turno reducido?

—Como siempre.

—Como quiera.

La Madre Doroteia inclinó la cabeza una vez. Salió.

Iván Korlavna comió el pan de Sárvar con lentitud. Pensó — porque pensar era también, para ella, una oración que había aprendido a admitir — que el saldo estaba ahora entre cuatro y seis meses. Pensó que eso bastaba. Pensó que volver a la Vigilia esta noche era lo correcto. Pensó que los Ángeles del Hashmal se estaban desvaneciendo, sí, como decían los clérigos iluminados antes de morir, y que lo que el Ángel le había entregado cuatro días antes podía haber sido uno de los últimos contactos profundos que la Era del Estancamiento registraría; y pensó, con aquella quietud que le venía cuando el cuerpo dolía poco y el alma mucho, que si ese era el caso, entonces su generación — la de los nacidos alrededor de 1864, la de las que entraron en la Orden Blanca alrededor de 1876 — quizá fuera la última que escucharía con profundidad las Siete Velas; y que la obligación de las que escuchaban, ahora, era escuchar más despacio, más atentas, más honestas, porque nada de lo que escuchaban sería escuchado de nuevo.

Pensó también — por primera vez en cuatro días — en su madre. La minera de Cracoviana. Que doce años antes había dejado de dar noticia. Que probablemente ya había muerto en alguno de los ataques pactuarios menores que la Defensa de Cracoviana de 1888 vendría a culminar y a vengar.

Iván Korlavna se arrodilló al pie de la cama. En vykhradiano arcaico, con acento eslavo grueso, en sintaxis Hashmal mínima, rezó por su madre.

Fue su primer rosario de la semana. Llevó once minutos. Fue exacto.

Los sacerdotes salieron. El cuerpo de Vorenz fue enterrado en tumba sin marca en el Cementerio de los Desposeídos de Aurum Roma, junto a la muralla sur, con cruz simple de Hierro del Coro, sin inscripción. La Curia, por decisión personal de Lumen I en el segundo mes de su pontificado, se negó a borrar su nombre de los archivos, contra lo que sugerían los Coronatos restantes. Que se recuerde, fue la frase canónica de Lumen I, para que se aprenda. Fue la primera decisión pontificia conocida del nuevo Pontífice. Marcó el tono.

Cuatro días después del Reconocimiento, Tomáz, en Hárkovgrad, recibió por el correo diplomático la noticia de la elección. La leyó en una celda monástica fría. Encendió una vela corta de aceite de ballena — el capellán ruso de ojos vacíos había muerto tres días antes en un ataque pactuario menor, y Tomáz ya había sido designado capellán interino por escasez. Tomáz dobló las rodillas sobre el suelo de piedra fría, en ruso arcaico veherénico que su madre le había enseñado antes de la Orden, y rezó por cuatro personas en secuencia precisa:

Por el Cardenal Adriano Veris, que me enseñó. Por el Pontífice Lumen I, que gobierna. Por la Blanca Iván Korlavna, que vio. Por el Inquisidor Reinhardt Voss, que midió. En ese orden. Señor, ne abscondas.

Cuando se levantó, era de noche en Hárkovgrad, y la vela corta de aceite de ballena se había consumido casi del todo. Tomáz tenía veintiséis años. Le faltaban tres años antes de tomar órdenes menores, más cinco antes de órdenes mayores. En algún momento de esos ocho años él sabría, aunque todavía no lo supiera, que sucedería al Cardenal Adriano Veris en la facción Reformados como decano honorario en algún momento de la década siguiente de la Era del Estancamiento, y que cargaría — no lo sabía aún, pero Adriano lo sabía, y el saber de Adriano era suficiente por ahora — la doctrina vieja hacia adelante sin perderla nunca.

Aurum Roma durmió aquella noche del 28 al 29 de octubre como había dormido en las noches anteriores, con smog cubriendo la luz de gas, con campanas del Te Deum todavía tocando hasta las tres de la madrugada en parroquias periféricas, con el pan fresco entrando en los hornos del Distrito Argénteo a las cuatro, con los trenes de la Pantheon-Solar partiendo de las estaciones en dirección al Limes Orientalis a las cinco, con las Blancas cambiando turnos en la Vigilia Perpetua a las ocho y a las dieciséis y a las veinticuatro, conforme a los cánones, con los coches eléctricos de la Curia rodando en silencio gris por las avenidas, conforme contaba el tiempo de la ciudad en las dos décadas anteriores y contaría en las décadas venideras.

La Era del Estancamiento siguió. El mundo siguió. La guerra siguió. La fe, en algunos, en pocos, a la hora exacta en que se midió el polvo, siguió también.

Y las Siete Velas de los Arcángeles, en el santuario de la Vigilia Perpetua, bajo los nombres esculpidos en piedra pulida, se mantuvieron quietas — no temblaban, jamás temblaban — porque era esta su tarea canónica, y era este su defecto, y era esta su gloria, y en esa quietud, bajo la cual los hombres decidirían todavía muchos cónclaves y todavía muchas batallas y todavía muchos pactos y todavía muchos exorcismos antes de que el canon registrado se cerrara en 1890, ardía, en discreción absoluta, la única certeza que Tales of Cross se permite entregar a su lector:

que el demonio cae porque el disparo fue consagrado por alguien que todavía creía a la hora en que midió el polvo;

que Dios no comprueba credenciales;

y que si hay, todavía, en cualquier calle, cualquier trinchera, cualquier celda, cualquier cámara, cualquier santuario del continente de Cross, una única persona que se siente en silencio y crea aún lo suficiente para sellar tres veces — basta.

Basta, basta, basta.