Königsburg

«Roma reza para que el Cielo escriba. Nosotros rezamos para que el Cielo venga. Una vez vino.» — inscripción en la base de la Piedra de Mikahel

190 mil habitantes, estancados desde 1880. Capital de Königsmark, sede de la Iglesia Real del Norte y de la universidad que más teme Roma.

Geografía urbana

Localización

• Cabecera del Fiordo de Kron, un brazo de mar de treinta kilómetros que entra por la costa y termina en una cubeta de agua honda cercada de paredón de granito.
• Elección geográfica militar y antigua: una flota enemiga que quiera Königsburg tiene que recorrer treinta kilómetros de corredor con fortaleza en los dos lados. Nunca lo consiguió.
• La ciudad sube del agua en terrazas excavadas en la roca. No hay llanura. Toda calle o sube o baja, y las calles que suben tienen escalón en medio.
• Puerto de aguas profundas en el fondo del fiordo — la marina de guerra del Norte fondea aquí, y en invierno el hielo del fiordo debe ser roto diariamente por barcos-ariete.

Clima

Subártico. Invierno de siete meses, oscuridad casi total en diciembre y enero, verano corto con sol de medianoche en las semanas altas. La ciudad vive dos años por año: el año de dentro (fuego, cerveza, biblioteca, silencio) y el año de fuera (marcha, construcción, campaña militar, fiesta).

Implicación militar canónica: el invierno paraliza el combate en la Línea del Norte. Königsmark hace la guerra en un único aliento de verano, todos los años, y pasa el invierno entero planeando el siguiente. Eso produjo la cultura de estado mayor más metódica del continente.